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Introduzione 
 
 
 
«Né certo sfugge al mio animo che è arduo spiegare» . Così scrive Lucrezio nel              1
primo libro di ​La natura delle cose​. Il poeta lamenta la difficoltà di cantare la filosofia                
epicurea, la difficoltà di – azzardando – divulgarne le scoperte oscure in versi e              
traducendole dal greco al latino. Dopotutto ogni operazione di divulgazione è un atto             
di traduzione.  
Lucrezio continua: 
vegliare durante le notti serene/ escogitando con quali parole e quale canto alfine/             
possa diffondere davanti alla tua mente una splendida luce,/ per cui tu riesca a vedere il                
fondo delle cose arcane./ Queste tenebre, dunque, e questo terrore dell’animo,/ occorre            
che non i raggi del sole né i dardi lucenti del giorno/ disperdano, bensì la realtà naturale                 
e la scienza.  2
 
Tra i versi del poeta antico troviamo qualcosa di ancora essenziale per l’universo             
metaforico e archetipico della comunicazione scientifica: da un lato, l’oscurità e           
l’asprezza della materia per il profano, dall’altro la chiarezza e la luminosità del             
linguaggio – perché «parlare oscuro lo sa fare ognuno, ma chiaro pochissimo»            
diceva un grande divulgatore, Galileo. Ma anche la tenebra di chi non ha ancora              
compreso, sia lui un profano o uno scienziato a cui non è ​chiara la soluzione, e la                 
luce di nuova scienza che quella tenebra dissipa. ​Con quali parole diffondere il             
sapere è lo stesso cruccio del comunicatore odierno. Lucrezio però parlava di libri,             
ecco perché l’ho messo in cima: perché anche in questa ricerca si parla di              
comunicazione attraverso i libri. 
 
Quali sono le parole da scrivere? E poi, quale sapere vogliamo trascrivere?  
C’è un caso particolarmente utile per decostruire gli strumenti retorici e teorici della             
divulgazione scientifica, per indagare questa questione da un punto privilegiato: il           
1 Tito Lucrezio Caro, ​La natura delle cose​, (trad. di Luca Canali), BUR, 2000, p. 83, v. 136. 
2 Ivi, p. 83-84, vvs.143-148. 
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caso di Carlo Rovelli e delle sue ​Sette brevi lezioni di fisica, che ne hanno segnato il                 
successo e l’affermarsi dell’autore come divulgatore e come personalità scientifica          
nota, al pubblico italiano. È un punto privilegiato proprio per l’enorme successo            
editoriale, italiano e internazionale, di questo libricino color carta da zucchero. 
Sette brevi lezioni di fisica​, edito per Adelphi nel 2014, è un saggio breve che               
espande – come raccontato dall’autore nella Premessa – diversi articoli apparsi           
quello stesso anno sul supplemento «Domenica» del «Sole 24 Ore». Complice forse            
la garanzia dell’elegante copertina Adelphi il libro, che in prima tiratura contava            
tremila copie, ha rapidamente conquistato le librerie, collocandosi alla fine del 2015            
tra i libri più venduti con oltre 300.000 copie. Secondo il sito ​Classifica Libri ​nel               
febbraio e nell’aprile 2015 è stato il libro più venduto del mese , effetto anche della               3
provvidenziale poltrona del programma di Rai3 ​Che tempo che fa​, di cui l’autore era              
stato ospite il 1 febbraio. Alla fine del 2015 era quarto nella classifica dei best-sellers               
e davanti a ​Cinquanta sfumature di grigio​. Per ​Tuttolibri del quotidiano ​La Stampa è              
stato addirittura medaglia d’argento sul podio del libro più venduto del 2015 .            4
All’estero, edite dalla celeberrima Penguin, ​Seven brief lessons on physics «has           
quickly risen to become Penguin’s fastest-selling debut in publishing company’s          
history» . Il libro è stato tradotto in moltissime lingue.  5
Un successo strepitoso per un libro di divulgazione scientifica, di fisica, che di certo              
è, restringendo le classifiche ai soli libri di saggistica, uno dei saggi più venduti degli               
ultimi anni in Italia.  
Il volumetto vende ancora e si dimostra un eccellente esempio di scrittura scientifica,             
capace di conquistare il pubblico. L’indagine di tale affermazione editoriale, che non            
sia un’indagine puramente di mercato, ha senso per descrivere stili e forme della             
comunicazione scientifica odierna che finisce in libreria e necessità storiche di chi in             
questa comunicazione interagisce: autori, editori, scienziati, lettori esperti, lettori         
meno esperti, storici della scienza.  
3Classifica-Libri.it, febbraio 2015, aprile 2015. 
4Tuttolibri - La Stampa in Lastampa.it, 09/01/2016. 
5 ​J. Orwig, ​This 78-Page Book on Physics Is Selling More Copies Than 'Fifty Shades of Grey'​, 
ScienceAlert.com, 14/12/2015.  
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A ritroso dunque, questa indagine vuole comprendere quali parole utilizzi Carlo           
Rovelli e quale forma di diffusione del sapere ricerchi. Conoscere se esistano o             
meno delle forme ricorrenti nella sua produzione e se queste forme ricorrenti,            
stilistiche e di contenuto, veicolino una precisa idea di scienza. Per fare questo             
esaminerò anche gli altri libri di Rovelli che parlano di scienza a un pubblico vasto. 
Insomma, più che sul caso ​Sette brevi lezioni di fisica questa ricerca è sul caso del                
Rovelli-scrittore. 
 
Un primo appunto. Lucrezio non l’ho citato a caso: è tra gli interessi del fisico ed è                 
chiamato in causa diverse volte nelle sue opere. Nella ​bibliografia commentata di ​La             
realtà non è come ci appare​, Lucrezio si trova al centro di un singolare incrocio.               
Rovelli riporta infatti una lettura del ​De Rerum Natura ​a cura di Vittorio Alfieri, di               
«splendida sensibilità poetica» , e la oppone a un commento di Odifreddi, che invece             6
ne «sottolinea l’aspetto scientifico e moderno» . Ricapitolando: un poeta romantico e           7
un matematico divulgatore che leggono Lucrezio nella bibliografia di un libro di            
divulgazione della fisica. Già solo così possiamo cogliere parte dello stile e degli             
intenti dell’autore.  
A un primissimo colpo d’occhio, infatti, tutti i libri scritti da Rovelli ricercano un              
eclettismo del sapere, una passione per il confronto con il sapere umanistico, l’altra             
cultura per eccellenza (cfr. C. P. Snow). Numerose sono le citazioni dei classici greci              
e latini, di poeti, altrettanti i riferimenti alla filosofia, dai presocratici di Mileto a              
Heidegger.  
Rovelli sembra voler affermare che la storia dietro a una teoria o l’eleganza formale              
dell’equazione della relatività – a un profano incomprensibile – vada contemplata           
precisamente come «la rarefatta bellezza di uno degli ultimi quartetti di Beethoven» .            8
Questo è uno dei nervi della scrittura “rovelliana”: la scienza è bellezza. Ne è il               
contenuto teorico ma diventa anche forma stilistica, così che l’illustrazione di un            
problema fisico desti una sorta di ammirazione estetica. Un po’ come nelle            
6 ​C. Rovelli, ​La realtà non è come ci appare​, Raffaello Cortina Editore, 2014, p. 233. 
7 Ivi, p. 235. 
8 C. Rovelli, ​Sette brevi lezioni di fisica​, Adeplhi, 2014. 
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Wunderkammer seicentesche, le cose della natura vanno conosciute anzitutto per la           
meraviglia che destano in noi. 
Proprio per questo, una ricerca che si occupi di ​Sette brevi lezioni di fisica​, si deve                
occupare altrettanto di tutte le opere divulgative precedenti o successive di Carlo            
Rovelli, per ricostruire il percorso dell’autore lungo il tempo e decostruire le            
impalcature retoriche dello suo ​storytelling​. O, azzardando, della sua poetica.  
Verificare se questo modo di scrivere è unitario o discontinuo. Riconoscere costrutti            
fissi e ricorrenti. Indagare su quali aspetti della materia raccontata insista l’autore. E,             
soprattutto, vedere se si può rintracciare un’idea di scienza che viene esplicitamente            
raccontata o che pervade il testo in modi più impliciti.  
Forse, si possono scorgere intenti esterni alla divulgazione verso il grande pubblico:            
principalmente la diffusione delle proprie ricerche anche dentro il mondo accademico           
e l’affermazione di una teoria o di un modo di concepire la scienza nella lotta               
epistemologica dentro il mondo della fisica. «Una delle poste in gioco nelle lotte             
epistemologiche» afferma infatti Bourdieu ne ​Il mestiere di scienziato ​«è sempre la            
valorizzazione di una specie di capitale scientifico, di teorico o di sperimentatore per             
esempio, dove ciascuno degli attori in conflitto è portato a difendere la specie di              
capitale di cui è particolarmente provvisto» e, come insegnano gli studi di sociologia             9
della scienza e di comunicazione della scienza, la comunicazione stessa entra nel            
campo della produzione sociale della scienza e dunque anche nelle sue lotte            
epistemologiche.  
Però questa è una domanda troppo vasta e che non compete a questa ricerca che è                
un’analisi sulla scrittura di un autore di fama. 
 
Divulgare? 
Preciso fin da subito: in questo lavoro il termine ​divulgazione che ho appena usato              
ha il significato classico di trasmissione che dallo scienziato/divulgatore si rivolge al            
grande pubblico, nel nostro caso attraverso un oggetto complesso quale il libro.            
Divulgare, come derivato di ​vulgus​, popolo – e infatti in francese ​vulgarisation​, in             
inglese ​popularization – assume sicuramente sensi che affondano le radici in un            
modello pedagogico, un modello deficitario o top-down, dunque limitato. Sono          
9 ​P. Bourdieu, ​Il mestiere di scienziato​, Feltrinelli, 2003, p. 81. 
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consapevole delle considerazioni e delle analisi degli studi della comunicazione          
scientifica che hanno smontato quel modello e la sua efficacia. Non è un caso che il                
sociologo della scienza Massimiano Bucchi la citi in questi termini: «comunicazione           
pubblica della scienza – o come la si definisce spesso, con termine insoddisfacente,             
“divulgazione scientifica”» .  10
Conscio di ciò, anticipo che in questa ricerca il termine divulgazione sarà usato per              
comodità. Credo colga meglio il processo di diffusione tematica attraverso quel           
fenomeno che è il saggio a tema scientifico. Certamente un libro comunica, vale a              
dire si esprime in un linguaggio condiviso e così trasmette e propaga informazioni.             
Ma il termine ​comunicazione è qui troppo vasto e ricco di implicazioni teoriche,             
epistemologiche e persino politiche (per Deleuze «une information c’est une          
ensemble des mots d’ordre» ) per poter parlare a cuore leggero della           11
“comunicazione di Rovelli”, tra l’altro riferendomi esclusivamente ai suoi libri. 
 
La produzione di Rovelli va però inquadrata in un contesto storico e nel campo              
immediatamente vicino all’autore: quello dell’odierna divulgazione scientifica a        
mezzo libro. Esistono forme di successo nella divulgazione editoriale odierna          
paragonabili a quella di Rovelli? Quali ne sono i caratteri peculiari? A quali necessità              
rispondono? Quest’ultima domanda è estremamente ampia perché richiederebbe        
una discussione su quale sia lo statuto sociale della scienza oggigiorno, della sua             
produzione e della produzione della sua comunicazione (intrinsecamente legate, a          
tratti indistinguibili) e dunque avrei bisogno di una vasta biblioteca e di strumenti di              
analisi teorica che non ho. Ma un brevissimo inquadramento dei problemi           
comunicativi odierni, dopo il tramonto di ​deficit model e ​public understanding of            
science​, è necessario.  
Questi problemi saranno sollevati proprio discutendo di alcuni esempi di oggi di            
divulgazione, provando così a notare se e come è cambiata la temperie culturale e              
mettendoli accanto alle opere di Rovelli, in chiave comparativa. Chiaramente anche           
questo lavoro avrebbe bisogno di uno sconfinato viaggio bibliografico, come          
ispezionare un fondale marino. Ma qui è ridotto ad alcuni casi esemplificativi, a             
10 M. Bucchi, ​Scienza e società​, Il Mulino, 2002, p. 133. 
11 G. Deleuze, ​L'art et les sociétés de contrôle,​ Montage Archives INA, 1987. 
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conchiglie o relitti arrivati a riva per ragioni precise. Saranno brevemente tratteggiati i             
caratteri peculiari di alcune opere di divulgazione. Carlo Bernardini, autore di libri            
sulla fisica tra cui ​Che cosa è una legge fisica?​, fautore di un’idea quasi marxista di                
divulgazione come educazione delle masse; ​L’universo elegante ​di Brian Greene,          
esempio di ‘divulgazione alta’. Poi due esempi odierni: ​L’intestino felice ​di Giulia            
Enders che ha avuto un incredibile successo editoriale con una scrittura schietta e             
pop e che è stata sul podio dei libri più venduti in quella stessa stagione delle ​Sette                 
brevi lezioni di fisica (e comunque abbastanza lontana dalle intenzioni “letterarie” di            
Rovelli), e ​Spillover ​di David Quammen, volume di ben seicento pagine, che,            
dall’altro polo, rappresenta un modello di divulgazione dallo stile letterario – non a             
caso edito da Adelphi.  
 
Ordine e senso dell’indagine 
Quanto scritto finora segue il filo dei pensieri che ha costruito il lavoro: dalla              
domanda ingenua sul perché Rovelli con il suo ​Sette brevi lezioni di fisica abbia              
avuto tale successo e se, al di là del marketing, è merito della sua scrittura e del suo                  
stile; da lì alle questioni sulla sua produzione in generale, sul suo stile, retorica e               
storytelling​, fino a più ampie considerazioni di contesto e di comparazione con altre             
produzioni divulgative via libro. L’ordine scritto della ricerca è però inverso e procede             
dal contesto, al particolare.  
Dopo il capitolo introduttivo sui metodi di lavoro e i materiali bibliografici e di analisi,               
seguirà un capitolo breve che approfondisca le questioni generali della divulgazione.           
Il capitolo terzo si occuperà della figura di Rovelli e della sua produzione             
complessiva. In questo capitolo verranno messi in luce in modo particolare gli ultimi             
libri: ​La realtà non è come ci appare​, vincitore tra gli altri del Premio Merck (edizione                
2014) e del Premio Galileo (edizione 2015), e ​L’ordine del tempo​, ultimo libro             
comparso a successo affermato.  
Il terzo capitolo verterà infine su ​Sette brevi lezioni di fisica​, per poi notare se esista                
un processo o un percorso nella produzione di Rovelli e come questa sia arrivata,              
attraverso quel testo, ad affermarsi. 
 
 
10 
 
 
 
 
Questo è l’articolarsi della ricerca che risponde alla domanda, diversamente          
declinabile, del perché tale divulgazione abbia vinto e che tipo di divulgazione sia.             
Ma questo lavoro ha anche un altro, duplice senso. 
Da un lato vuole infatti fornire strumenti e chiavi interpretative propri dell’analisi del             
discorso, ma più nello specifico dell’analisi del testo e usarli sopra dei testi di              
divulgazione scientifica. Ne verranno precisati in seguito i metodi, ma è questa di             
certo un’attività interpretativa. Dal momento che è un’attività interpretativa sopra dei           
testi scritti, immediatamente si confonde con l’attività letteraria. Quindi         
apparentemente ​ fuori dal circolo degli studi della comunicazione scientifica.  
Onestamente, definire cosa sia un’attività letteraria qui non mi importa: se si tratta di              
un’attività di indagine interpretativa più qualitativa che quantitativa su un testo, allora            
l’analisi di una legge o la lettura ispettiva di un ​paper ​scientifico è anche un processo                
letterario. E, peraltro, esistono pure indagini letterarie di tipo più quantitativo.  
Normalmente, si parla di critica letteraria quando si parla di letteratura e di             
narrazione: chi narra non è chi scrive. Qui invece si tratta di analizzare un saggio non                
narrativo. Ed esattamente come analizzando una produzione video complessa, come          
una serie di documentari, dovremmo comunque fare riferimento ​anche a strumenti di            
analisi del cinema, indagare un testo di divulgazione scientifica ​anche con strumenti            
propri della critica testuale non è fare critica letteraria ma fare analisi del discorso. Lo               
è in ragione del fatto che questi non sono testi qualunque ma sono libri.  
E lo è a maggior ragione quando, come nel caso di Rovelli, la scrittura ricerca una                
certa estetica, una “poesia della scienza” e non soltanto la comunicazione chiara di             
una teoria.  
Rientra perciò a pieno titolo tra le attività che sono o dovrebbero essere proprie di chi                
analizza la comunicazione della scienza.  
L’altro lato di questa stessa medaglia, un intento vicino, è fornire un possibile             
esempio di analisi monografica. La comunicazione della scienza è un ampio campo            
di studi, in parte ancora vergine, e dalle mie ricerche non ho trovato in Italia studi che                 
si occupassero esclusivamente della divulgazione a mezzo libro e men che meno            
saggi che analizzassero la produzione di un solo autore. È vero, il mercato editoriale              
non è così cruciale per comprendere i rapporti molteplici e mutevoli della scienza             
nella società, dunque le analisi si concentrano giustamente altrove. Ma provare a dar             
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forma a un lavoro d’analisi monografico sulla produzione di un autore, in questo caso              
di un certo successo, potrà essere quantomeno un esperimento interessante e utile.  
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Capitolo 1. Materiali e metodi 
 
 
1.1. I libri 
 
Al centro della prima ricerca bibliografica, della prima puntata in biblioteca per            
intenderci, ci sono naturalmente i libri scritti da Carlo Rovelli, che sono la materia da               
dissezionare. Dopotutto la sua produzione letteraria non è quella di Hemingway,           
dunque i testi presi in esame sono tutti eccetto uno. In ordine cronologico: 
- Che cos’è il tempo? Che cos’è lo spazio​, edito da Di Renzo Editore nel 2004; 
- Che cos’è la scienza. La rivoluzione di Anassimandro​, edito da Mondadori nel            
2011; 
- La realtà non è come ci appare​, edito da Raffaello Cortina Editore nel 2014; 
- Sette brevi lezioni di fisica ​per Adelphi, sempre del 2014; 
- L’ordine del tempo ​ancora per Adelphi, del 2017. 
Manca la primissima pubblicazione di Rovelli, ​Bologna marzo 1977… Fatti nostri ​, ​per            
Bertani Editore, uscito in un anno cruciale per la storia dei movimenti studenteschi, e              
probabilmente anche per la vita dell’autore stesso, 1977. Lo scrisse con Maurizio            
Torrealta, Claudio Piersanti ed Enrico Palandri. Anche quello ebbe grande successo          
, ma il testo parla infatti di politica e per questo verrà tenuto a mento solo come                 12
parte della biografia e del retroterra culturale dell’autore. Rovelli ha naturalmente           
scritto altro come scienziato ma la sua produzione specialistica, né manualistica è            
stata presa in esame se non, anche quella, come parte di una descrizione a tutto               
tondo dell’autore. 
Tutti i testi dell’autore scelti si occupano di fisica, o più in generale di pensiero               
scientifico. 
Fin qui il lavoro non presentava particolari difficoltà. Ma la scelta dei titoli da              
affiancare alla produzione di Rovelli non è stata semplice. Diverse possono essere            
infatti le prospettive da cui impostare una lettura comparativa: la divulgazione in            
12 G. Papi, ​Il caso editoriale dell’anno​, Il Post, 28/12/2015. 
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Italia, la divulgazione di successo, la divulgazione odierna, la divulgazione della           
fisica, “and so on and so on”, direbbe Žižek. Tutte, per essere esaustive, avrebbero              
richiesto troppo materiale e sopraffatto il resto della ricerca.  
Inoltre – come ho già introdotto in precedenza e come notato anche da un brillante               
lavoro di tesi sulla ​narrative non-fiction ​scientifica a cura di Micaela Ranieri - «non              13
ci sono testi di critica letteraria sulla narrative non-fiction» né volumi che raccolgano             14
studi sulle forme del saggio scientifico, né volumi monografici su un autore o su parte               
dell’opera di un autore.  
Non avendo riferimenti nella storia degli studi, né volendo fare un’analisi centrata            
sulla comparazione, ho inizialmente focalizzato l’esplorazione su volumi che fossero          
o di fisica (del passato o del presente) o di successo. Ancora l’orizzonte risultava              
troppo vasto, ma nella ricerca alcuni libri incontrati hanno cominciato a dare forma a              
un percorso rapsodico. Ha prevalso così una ragione “cronologica” che potesse           
raccontare per sommi capi come la divulgazione attraverso i libri è cambiata. I volumi              
che alla fine sono presi in esame, sono stati selezionati secondo un criterio del tutto               
arbitrario, zigzagante ma non casuale. 
- Modelli matematici, fisica e filosofia di Ludwig Boltzmann (Bollati Boringhieri,          
Torino 1999, edizione originale Verlag von Johann Ambrosius Barth, 1905); 
- Che cos’è una legge fisica ​di Carlo Bernardini (Editori Riuniti, Roma 1983); 
- L’universo elegante ​di Brian Greene (Einaudi, Torino 2005, edizione originale          
W.W. Norton, 1999); 
- L’intestino felice ​di Giulia Enders (Sonzogno, Venezia 2015, edizione originale          
Ullstein Verlag, 2014); 
- Spillover ​di David Quammen (Adelphi, Milano 2014, edizione originale W.W.          
Norton 2012); 
 
Comincerò con ​Che cos’è una legge fisica di Bernardini. La scelta è caduta su              
questo libro perché in questa ricerca è l’emblema della divulgazione pedagogica,           
verticale a cui si aggiunge una matrice politica sottesa: il libro è edito da Editori               
13 M. Ranieri​, La narrative non-fiction scientifica: analisi di un nuovo modello letterario​, 2015 (inedito, 
tesi consultabile all’indirizzo: http://preprints.sissa.it/xmlui/handle/1963/34784. 
14 Ivi, p. 15. 
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Riuniti, allora vicino al Partito Comunista Italiano, e fa parte della celebre collana ​I              
libri di base curata da Tullio De Mauro e il cui scopo era costruire una biblioteca                
enciclopedica che coprisse ogni campo di attività e di interesse, diretta alle masse.  
Di tutt’altra natura, ​L’universo elegante ​di Greene. È ancora un altro tipo di             
divulgazione che ripercorre i passi della fisica del Novecento tra gravità e meccanica             
quantistica, allo stesso modo di ​La realtà non è come ci appare ​e ​Sette brevi lezioni                
di fisica ​e allo stesso modo si addentra nella materia con passi narrativi e con lo                
stesso afflato meravigliato. Tuttavia, facendo un paragone spiccio con il bestseller di            
Rovelli, la scrittura resta più complessa e, soprattutto, la teoria di cui si occupa è               
quella delle stringhe: un perfetto controcanto ai lavori di Rovelli che invece si occupa              
della teoria della gravitazione quantistica. (Eccoli serpeggiare i conflitti epistemologici          
nell’arena della comunicazione pubblica!) 
Ricercando scritture più immediatamente vicine a noi e che potessero segnare una            
mutata situazione culturale, come l’affermarsi degli stilemi della ​narrative non-fiction          
di stampo scientifico, ho incontrato gli ultimi due volumi della lista. ​Darm mit Charme              
o ​L’intestino felice ​è un esempio altrettanto felice di scrittura di successo, ad opera di               
Giulia Enders, classe 1990. Nato dopo l’exploit su ​YouTube ​di una conferenza di             
questa giovane e brillante ricercatrice, ​L’intestino felice ​è stato tra i libri di saggistica              
più venduti nello stesso anno di ​Sette brevi lezioni di fisica​, e gli ha conteso per un                 
mese il podio. È caratterizzato da una scrittura estremamente giocosa, pop, e            
costruito su una strategia retorica che fa somigliare la sua autrice a una amica ben               
informata più che a una ricercatrice in microbiologia. Si parla di intestino e non di               
fisica, ma può essere utile gettare un occhio per osservare tendenze della            
divulgazione coeva a Rovelli. 
Dall’altro polo della divulgazione coeva, meno pop e più raffinato e complesso, c’è un              
volume di Adelphi, che è quel ​Spillover ​di David Quammen. Racconta della zoonosi,             
cioè delle malattie che in un dato momento passano da una specie animale all’uomo.              
Il volume è cospicuo e in esso si intreccia natura e viaggio, scienza e racconto;               
siamo pienamente in quel genere ibrido che è la ​narrative non-fiction ​scientifica e             
che è ancora poco diffusa presso i divulgatori nostrani. Gli aspetti formali giocano un              
ruolo cruciale nella costruzione di questa narrazione, dando alla scrittura di cose di             
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scienza una dignità di letterarietà. Proprio per questa sua natura il libro è             
particolarmente interessante. 
L’intento di questa bibliografia minima è restituirci lungo una direttrice          
passato/presente una gamma di similitudini e differenze con le opere di Rovelli. 
L’ultimo materiale, non più materia dell’analisi ma strumento, è la bibliografia di studi             
critici. Non esistendo bibliografia specializzata cui attingere, ho dovuto organizzarne          
una in tre aree tematiche, che incrociate potessero fornirmi elementi d’analisi per            
leggere testi e sottotesti della comunicazione scientifica.  
Dunque: saggi di teoria della comunicazione scientifica, saggi che mettono in           
questione il ruolo della scienza e della comunicazione da una prospettiva più            
sociologica, saggi e articoli sulla divulgazione e sul suo rapporto con la storia della              
scienza. Infine, per gli strumenti dell’analisi testuale, saggi di critica del testo.  
 
1.2. L’analisi 
Con lo scopo di cogliere alcune dinamiche della divulgazione e soprattutto i caratteri             
della produzione di Rovelli, tutti i libri saranno analizzati qualitativamente. Perciò il            
lavoro sarà essenzialmente interpretativo, ma non per questo meno razionale.          
Anzitutto il lavoro di indagine sarà monografico, cioè esattamente sul libro. Larga            
parte spetta naturalmente a ​Sette brevi lezioni di fisica ma per ogni scritto di Rovelli               
si cercherà di tracciarne i caratteri essenziali in termini di: tipo di libro/origine del libro               
in quanto prodotto editoriale (p.es. raccolta di saggi, saggio coeso, intervista), stile            
(artifici letterari e retorici) e contenuto (di cosa si parla). Queste sono le macroaree. 
Gli strumenti saranno quelli dell’analisi testuale e retorica: scandaglio delle figure           
retoriche, dell’architettura del discorso, della costruzione frasale (ipotattica o         
paratattica). Con questi si dissezionerà soprattutto la forma e lo stile, che per             
convenzione separiamo dalla sostanza, ma che di certo nasconde - lo vedremo -             
risvolti contenutistici e modi peculiari del fare anche scrittura della scienza. 
Sull’esempio del lavoro di Ranieri, già citato, l’analisi testuale si occupa anche di             
cogliere una sovrabbondanza di tratti narrativi che tendenzialmente saremmo portati          
a escludere da un saggio scientifico. C’è una griglia utile (Figura 1), tratta da un               
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articolo apparso su ​Language Arts ​(84, 3, gennaio 2007) di Perry Coleman, ​A New              
Way to Look at Literature: A Visual Model for Analyzing Fiction and Nonfiction Texts​,              
che si propone di cogliere proprio quel fenomeno di narrativizzazione dentro la            
saggistica - o in generale la ​nonfiction - descrivendo la posizione di un testo su più                
direttrici a due poli, da una parte il polo del “saggio”, dall’altro il polo del “romanzo”. 
 
Figura 1. La griglia elaborata da Perry Coleman 
 
Il primo parametro rende semplicemente la polarizzazione più tipica saggio/romanzo          
rispetto all’invenzione del materiale: «con la fiction posso, con la non-fiction no» . 15
Il secondo quantifica l’informazione documentabile ma anche la descrizione         
scientifica, nel caso del saggio scientifico. Non ha a che fare con l’invenzione:             
mentre il romanzo sta a sinistra e il saggio a destra della colonna, sia la ​narrative                
nonfiction ​che il romanzo storico si collocano, pressappoco al centro. Non nascondo            
che questa categorizzazione, solleva un problema di termini. Andrebbe infatti          
specificato meglio la definizione di quantità di informazione e il rapporto tra            
invenzione e informazione: se informazione sta per documentabilità, allora certi          
romanzi, creatori di mondi descritti al dettaglio, come le opere di Tolkien o di Borges,               
15 P. Coleman, ​A New Way to Look at Literature: A Visual Model for Analyzing Fiction and Nonfiction 
Texts​, Language Arts​, ​vol. 84, 3, gennaio 2007, National Council of Teachers of England. 
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avrebbero alto grado di informazione. E massimo grado lo avrebbero anche certi falsi             
storici. Credo che qui si intenda per “informazione” qualcosa che convenzionalmente           
è ritenuto vero fuor di narrazione. Nonostante questa imprecisione, è comunque utile            
per la ricerca conoscere in termini assoluti quanta ​informazione ​sulla fisica dà            
Rovelli.  
Il terzo descrittore assegna a una struttura lineare, argomentativa o cronologica il            
termine “semplice”, e “complesso” a una struttura in cui ci siano modifiche dell’ordine             
logico e cronologico della fabula: ​flash-back, flash-forward​, ellissi.  
Il quarto e il quinto indicatore descrivono “romanzo” e “saggio” in modo            
complementare: al crescere del testo narrativo diminuisce il testo espositivo e           
viceversa. E infatti, afferma Dahlstrom, «narratives are often contrasted with other           
formats of communication, such as expository or argumentative communication, or          
with other types of explanations, such as descriptive, deductive, or statistical.           
However, more generally, narratives are often contrasted with the logical-scientific          
communication underlying most of the sciences» . ​Ma, lo sappiamo, lo ​storytelling ​è            16
la chiave della comunicazione scientifica odierna. Il testo narrativo cresce. 
Il sesto parametro raccoglie visivamente ciò che fa l’analisi retorica e metrica ed è              
attento alla costruzione ritmica del testo, alla sua scelta lessicale, alla modulazione            
dei registri linguistici, all’iterazione e all’uso di figure retoriche… per esempio,           
possiamo considerare tecnica letteraria quanto leggiamo a p. 155 in ​La realtà non è              
come ci appare​:  
Alla scala dei quanti di spazio, la danza della natura non si svolge al ritmo della bacchetta                 
di un singolo direttore d’orchestra che batta un tempo universale: ogni processo danza             
indipendentemente con i vicini, seguendo un ritmo proprio. 
Qui osserviamo una metafora tutto sommato comune, la danza della natura, che            
evoca un’altra immagine, quella della bacchetta e del direttore d’orchestra, e così            
sviluppa un’intera analogia sull’area concettuale di musica/ritmo. Altra traccia di          
letterarietà può essere l’incipit di ​L’ordine del tempo​, p. 13: «Mi fermo e non faccio               
nulla. Non succede nulla. Non penso nulla. Ascolto lo scorrere del tempo». C’è             
attenzione al ritmo, attenzione al lessico e iterazione di ​nulla​. 
16 M. Dahlstrom, ​Using narratives and storytelling to communicate science with nonexpert audiences​, 
in «PNAS» (16 Settembre 2014), vol. 111, suppl. 4, p. 13614. 
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Alla settima riga, ciò che si chiama “voce dell’autore” sarebbe meglio chiamarlo            
“voce del narratore”, che è minima nel saggio e massima nel racconto. Se stessimo              
all’interpretazione letterale di “autore”, dovremmo dire il contrario: la voce dell’autore           
si sente tendenzialmente di più in un saggio, mentre in un romanzo tende a sparire a                
meno che non si tratti di autobiografia o autofiction. Per questo indicatore perciò ho              
deciso di sovvertire l’ordine e preferire il senso letterale, “voce dell’autore”. 
L’ottavo indicatore riguarda la forma libro: se è un saggio disporrà di una premessa,              
di un indice, di note, di appendici, di bibliografia e di indice analitico; un romanzo               
avrà forse una prefazione critica e basta. Anche il nono riguarda la forma libro e               
descrive la presenza di immagini, figure, schemi, fotografie. Normalmente un saggio           
sulla chimica ne fa più uso di un saggio di letteratura e più di un romanzo (ci sono                  
eccezioni, per cui ​Austerliz ​di Sebald è un romanzo dove le fotografie non sono              
molte ma fondamentali) ma forse meno di un saggio sulla storia dell’arte. 
Come ricorda Micaela Ranieri, l’autrice di questo schema «si rivolge a docenti            
universitari e insegnanti nel tentativo di fornire loro mezzi e motivazioni per far             
avvicinare i giovani lettori alla non-fiction. La griglia quindi non è pensata per il nostro               
scopo specifico, né nasce per essere applicata alla letteratura scientifica» .          17
Applicata a un lavoro sulla divulgazione scientifica risulta generica, se non è            
commentata e non rientra in un discorso più ampio.  
Inoltre funziona meglio, come nel caso del lavoro di Ranieri, per descrivere i testi di               
narrative nonfiction ​ed è quindi leggermente fuori tara per schematizzare la scrittura            
di Rovelli. Dopotutto, sarebbe arduo definire i testi di Rovelli come ​narrative            
nonfiction ​, perché di materiale inventato non ce n’è.  
Lo vedremo, intanto basti sapere che il primo indicatore della tabella sarà escluso.  
Lo schema ci è poi utile perché misura la scrittura rovelliana sul piano di ​narrative               
nonfiction che è, si può dire, la “tendenza” della divulgazione anglosassone odierna,            
e quindi costruisce già così una comparazione tra Rovelli e parte della divulgazione             
contemporanea. 
Ma per precisare invece alcuni aspetti tecnici della scrittura dell’autore, e che in parte              
già compaiono nella griglia precedente, ho aggiunto un’altra serie di parametri che            
vanno a costruire un’altra griglia. 
17 M. Ranieri, ​op. cit.​, p. 19. 
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argomenti di persuasione​: 
dimostrazione seduzione 
costruzione della frase: 
ipotassi (subordinate) paratassi (coordinate) 
voce dell’autore: 
autobiografia narrazione 
fonti letterarie: 
assenti presenti 
 
Si tratta, tutto sommato, di espansioni dello schema precedente, costruite dopo una            
prima lettura delle opere di Rovelli e dunque che mirano a cogliere alcuni aspetti              
salienti della sua produzione. 
Col primo indicatore si fa riferimento alla modalità di persuasione preferita, secondo            
un’opposizione della retorica classica: la dimostrazione è più usata in un saggio, la             
seduzione è il frutto delle tecniche di ​storytelling​.  
L’indicatore “costruzione della frase” approfondisce la descrizione della struttura del          
testo e delle intenzioni ritmiche dell’autore. Tendenzialmente, nel polo dell’ipotassi          
stanno le argomentazioni complesse, ricche di subordinate, “ciceroniane”. Nel polo          
della paratassi, la ricerca dell’immediatezza e della facilità di lettura e, in certi casi,              
anche di certi effetti ritmici, come l’esempio di prima: «Mi fermo e non faccio nulla.               
Non succede nulla. Non penso nulla. Ascolto lo scorrere del tempo» (vedi cit. sopra). 
L’indicatore !voce dell’autore” si addentra nel parametro della tabella precedente e           
nel caso specifico di Rovelli segnala una prevalenza dell’autore/narratore o          
dell’autore/autobiografo. Infine, ecco un indicatore per segnare fonti esterne al          
mondo scientifico, che spesso forniscono a Rovelli paragoni e immagini, fonti           
letterarie che però incontriamo in misura diversa nei suoi libri. 
 
Questi due sistemi servono per dare una panoramica sul singolo libro ma anche per              
avere, di conseguenza, uno strumento di confronto tra i diversi libri di Rovelli.             
Tuttavia non basta: talvolta bisogna entrare nel dettaglio, descrivere la singola o            
ricorrente metafora, dare risalto a certi tratti della scrittura che magari non sono             
quantitativamente preponderanti ma sono comunque significativi.  
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Per fare questo non c’è una griglia ma serve piuttosto una lettura attenta. Per              
esempio: ho detto che i testi non sono ​narrative nonfiction ma che talvolta hanno              
elementi narrativi. Anche se compaiono talvolta, quegli elementi narrativi vanno presi           
in considerazione e analizzati. 
Infine, procedendo dal contenuto del libro alle sue unità minime, le parole, esaminerò             
il lessico. Non posso costruire un ​corpus ​di occorrenze - sarebbe stato un lavoro di               
tesi a parte - ma posso notare, anzi contare la diffusione di certe parole chiave​. Lo                
scopo di questo lavoro è di vedere banalmente se ci sono parole o gruppi di parole                
ricorrenti, che possano poi essere ricondotti all’analisi interpretativa. 
Per fare questo, utilizzo due programmi online di conteggio, ​WriteWord.org.uk e           
Counwordsfree.com​. Ma soprattutto il conteggio delle parole costruirà delle         
wordcloud per dare forma visiva e immediata a questa analisi lessicale. Ho utilizzato             
un programma online, ​Word it out​. Mi sembrava sufficiente realizzare le wordcloud            
soltanto degli ultimi tre libri di Rovelli che sono quelli più importanti.  
Come sono costruite? Le wordcloud sono due per libro (eccetto ​Sette brevi lezioni di              
fisica​): una costruita sullo stock delle circa 50/60 parole più diffuse in assoluto nel              
testo, un’altra con parole ad occorrenza media. Non tutte le parole compaiono: sono             
escluse le parole grammaticali e tendenzialmente le forme verbali, gli aggettivi e gli             
avverbi, a meno che non siano particolarmente significativi. Dunque le parole che si             
leggono sono soprattutto sostantivi. Nel caso di ​Sette brevi lezioni di fisica ho             
realizzato anche una wordcloud con le forme verbali più diffuse.  
Nella wordcloud le dimensioni della parola dipendono dalla sua frequenza nel testo.            
Il colore invece dalla posizione nella classifica delle parole che compaiono nella            
wordcloud stessa. Ho scelto i colori in base alle copertine dei libri: blu per ​La realtà                
non è come ci appare ​, rosso per ​L’ordine del tempo​, verde acqua per ​Sette brevi               
lezioni di fisica ​.  
 
 
21 
 
 
 
 
Capitolo 2. La divulgazione oggi: processi e stili 
 
 
 
Certo, non possiamo fare un cucchiaio migliore del cucchiaio e così non possiamo             
fare un libro migliore dell’oggetto libro, disse il saggio . La forma è quella. E però i                18
codici miniati del basso medioevo per dimensioni sembrano piuttosto grandi mestoli           
da mensa. La forma è quella, ma le tecniche e le necessità sociali sono cambiate, di                
conseguenza sono cambiate la diffusione, le dimensioni ed evidentemente i          
contenuti. E così l’avvento del libro stampato diventa l’inizio, anche, della           
divulgazione scientifica.  
Si può dire che la divulgazione in epoca moderna nasce dall’incontro, da un lato,              
tra il millenario bisogno umano di comunicare (attore: gli autori) e di sapere             
(attore: il pubblico) e, dall’altro lato, il sapere stesso, contenuto nell’oggetto libro:            
un incontro reso possibile da un’innovazione tecnologica, la stampa a caratteri           
mobili, che abbatteva i costi e i tempi della produzione dei libri e ne aumentava               
vertiginosamente il numero.  19
È del 1471 la prima traduzione della Bibbia in volgare italiano, appunto una             
volgarizzazione ​, che è esattamente come i francesi chiamano la divulgazione.          
Dapprima strumento di comunicazione interna al mondo scientifico (se di mondo si            
può parlare) dell’epoca diventa cruciale «nel ​fare ​scienza. (...) È stata evidenziata in             
modo mirabile, per esempio, l’importanza del legame tra le ricerche astronomiche           
cinquecentesche e la circolazione dei testi scientifici classici finalmente disponibili in           
opere a stampa» . Nel secolo successivo circa mezzo milioni di libri e pamphlet di              20
argomento medico circola in Inghilterra . La comunicazione sembra essere già parte           21
di quel complesso andirivieni di rapporti tra pubblico ed esperti e tra esperti ed              
esperti, discorso pubblico e specialistico, come «una forma di intenso “corto-circuito”           
18 U. Eco, ​Non sperate di liberarvi dei libri​, Bompiani, p. 209. 
19 P. Govoni, ​Un pubblico per la scienza​, Carocci, p. 43. 
20 Ivi, p. 45. 
21 Ivi, p. 46. 
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o “interferenza” tra i due discorsi – anziché piano di trasferimento – (...) trovandosi              
all’intersezione tra il livello specialistico e quello popolare.  
Una visione della comunicazione della scienza come ​interferenza ​implica anche che           
si veda la comunicazione non semplicemente come ​causa - ad esempio, di            
cambiamenti di opinioni e di atteggiamenti da parte del pubblico, in seguito al             
trasferimento di certe idee o risultati - ma anche come ​l’effetto di sviluppi in entrambi                
i discorsi». Proprio in ragione di mutate epistemologie della scienza, necessità del            22
pubblico e modi di concepire la comunicazione stessa (e probabilmente pure           
l’oggetto libro) la divulgazione scientifica attraverso il libro ha mutato i suoi caratteri,             
per contenuto e stile ed è utile descriverne brevemente alcuni cambiamenti cruciali,            
per capire il contesto in cui Rovelli si muove.  
Negli studi di ​science communication e di sociologia della scienza esiste un modello             
continuo della comunicazione scientifica elaborato da Clôitre e Shinn nel 1985, e            
Hilgartner nel 1990  che ordina il continuum della comunicazione in questo modo:  23
1. Livello intraspecialistico, il livello più distintamente esoterico. 
2. Livello interspecialistico, dei cosiddetti periodici ponte. 
3. Livello pedagogico: è il livello della scienza dei manuali. Il corpus teorico è già 
sviluppato e consolidato e l’enfasi è posta sulla natura cumulativa dell’impresa 
scientifica. 
4. Livello popolare. 
Come nota Bucchi, il modello è coerente con le teorie di Latour di costruzione del               
fatto scientifico: qui si tratta di comprendere come si costruisce il fatto comunicativo.             
E ciò che più di tutto mi sembra interessante notare di questo modello è che intenda                
la comunicazione come un continuum - benché tenti di ordinarla lungo una direttrice             
a due poli (iniziato vs. profano). 
Dunque, verrebbe banalmente da dire che tutti i libri di “divulgazione” rientrino            
strettamente nell’ultimo punto, ma di continuum si tratta ed è certo che tale             
continuum muti nel tempo, o meglio è certo che muti ciò che casca tra le sue                
categorie: i primi libri di divulgazione erano anche (o soprattutto) libri intraspecialistici            
22 M. Bucchi, ​Scientisti e antiscientisti: perché scienza e società non si capiscono​, Il Mulino, 2010, pp. 
96-97. 
23 in M. Bucchi, ​Scienza e società​, Il Mulino, 2002, p. 142. 
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e nella recente storia del libro scientifico non sono mancati libri popolari e             
pedagogici. Tra questi i “Libri di base”. 
 
2.1. Conoscere i fondamentali: i ​Libri di base​. 
È il 1985 e il famoso Bodmer Report della Royal Society inaugura il ​Public              
Understanding of Science​. 
Science and technology [neretto dell’originale] play a major role in most aspects of our              
daily lives both at home and at work. Our industry and thus our national prosperity               
depend on them.  24
Il rapporto esce in un clima sociale e politico conflittuale: a metà del secondo              
mandato di Margaret Thatcher, è l’anno successivo ai grandi scioperi dei minatori            
inglesi. Nel sommario e nell’introduzione al rapporto si fanno numerosi riferimenti a            
come una migliore comprensione della scienza da parte del pubblico possa giovare            
all’industria e dunque alla prosperità nazionale. Tra i punti del rapporto figurava            25
anche la necessità di scienziati comunicatori, lapidariamente espressa: «scientists         
must learn communicate with the public, be willing to do so, and indeed consider it               
their duty to do so».  26
Dovere che aveva considerato suo il fisico Carlo Bernardini quando scrisse in            
anticipo sul PUS - 1983, due anni prima - ​Che cos’è una legge fisica​, per la collana                 
‘Libri di base’. Il modello pedagogico della collana è per certi aspetti simile al deficit               
model del Public Understanding of Science, ma lo scopo è più ampio: potremmo             
parlare di “public understanding of knowledge”, o esagerando di “educare le masse”.            
Si trattava infatti di fornire a un lettore provvisto di sola licenza media una collana               
che raccogliesse libri dal linguaggio accessibile su temi di conoscenza specialistica:           
scienza, società, economia, politica, storia. Una sorta di enciclopedia scomponibile.          
L’intera operazione era diretta (e animata) da Tullio De Mauro ed edita da Editori              
Riuniti, finanziata dal Partito Comunista Italiano e dunque di portata «direttamente           
politica, connessa com’era a una grande battaglia di alfabetizzazione e di           
rafforzamento dei livelli di istruzione allora propri della grande maggioranza degli           
24 ​The Public Understanding of Science, ​The Royal Society, 1985, p. 6. 
25 Y. Castelfranchi e N. Pitrelli, ​Come si comunica la scienza?,​ Laterza, 2007, p. 63. 
26 The Public Understanding of Science, ​The Royal Society, 1985, p. 6. 
 
 
24 
 
 
 
 
italiani». Fu proprio De Mauro a coinvolgere nel progetto l’intellighenzia vicina al Pci             27
e a delineare intenti e presupposti teorici della sfida: tra questi un contratto col quale               
ogni autore della collana si impegnava a privilegiare la paratassi, periodi brevi di 25              
parole a frase massimo, un’iconografia non di bellezza ma funzionale, e un lessico di              
base di 7000 parole accessibili a tutti, col quale dunque definire i lessemi e le               
espressioni estranei all’esperienza e alla conoscenza quotidiana del lettore. Infine il           
testo discusso e redatto con l’autore veniva sottoposto a un test di leggibilità,             
readability. Con questi 139 volumi si voleva introdurre in Italia una nuova idea di              
divulgazione, o forse finalmente affermare la stessa ​divulgazione​, come nota Stefano           
Gensini a proposito di ‘Libri di base’.  
Divulgazione non era – e non è – parola pacifica nella cultura italiana, specialmente in               
quella di tradizione umanistica, perché ad essa è spesso collegata la preoccupazione di             
un abbassamento della qualità del sapere, di una sua impropria e rischiosa            
semplificazione.  28
Così prende forma ​Che cos’è una legge fisica​. Un volume di divulgazione            
pedagogica, di 130 pagine, lessicalmente semplice, ricco di illustrazioni, talvolta di           
intermezzi scherzosi o narrativi ma che si dimostra di fatto per essere un piccolo              
manuale introduttivo: non mancano i numeri, le costanti e le equazioni. Anzi a pagina              
21 c’è persino una tabella riassuntiva dei pesi specifici di alcuni materiali comuni se              
non casalinghi (l’olio d’oliva). Lo scopo del testo è spiegare cosa sia una legge fisica               
e cosa non lo sia, e con questo illustrare alcuni passaggi della storia della scienza e                
di alcune leggi fisiche. Nell’incipit quasi-autobiografico l’autore sembra fare         
autodenuncia di quel deficit model di cui si parlava sopra: 
È inutile fingere. Per chi si occupa professionalmente di fisica, la gente si divide in tre                
categorie: gli studenti, i colleghi e quelli che non ne vogliono più sapere. Quest’ultima              
categoria, evidentemente, è fatta di persone che forse hanno subìto un trauma: lo deduco              
dal comportamento di tanti miei conoscenti che, quando mi capita di accennare a qualche              
problema di fisica, si tappano letteralmente le orecchie. Ebbene, anche se la tentazione             
di rivolgersi soltanto a studenti parlando di leggi della fisica è molto forte, cercherà di fare                
tesoro del rifiuto esplicito dei conoscenti perché mi sembra che meriti attenzione.  29
27 S. Gensini, ​Tullio De Mauro e i «Libri di base»​, intervento all’incontro “Tullio De Mauro, editore”, 
Tempo di Libri, 21 aprile 2017. 
28 Ibidem. 
29 C. Bernardini, ​Che cos’è una legge fisica​, Editori Riuniti, 1983, p. 7. 
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La divulgazione è anzitutto alfabetizzazione scientifica e, così come in un contesto di             
alfabetizzazione come la scuola, può essere forte la tentazione di rivolgersi solo ai             
più bravi o meritevoli, ma l’alfabetizzazione ​deve ​anzitutto occuparsi degli svogliati, di            
chi si tappa “letteralmente le orecchie”. E l’idea di scienza naturale che si veicola è               
quella di un processo empirico guidato anzitutto da Rasoio di Occam.  
Se facessimo misure infinitamente precise, certamente scopriremmo che il peso specifico           
dell’oro dipende dalla posizione della Luna all’istante della misura (...). Però, questa            
grande verità è assolutamente inutile. Se dovessimo tenerne conto, come ci viene            
suggerito da qualche filosofo molto esperto in verità assolute, addio scienze naturali!            
Perché le scienze naturali si preoccupano proprio di contrastare questa inutile verità con             
l’altra, più utile.  30
«Pluralitas non est ponenda sine necessitate»​, non considerare la pluralità se non è             
necessario, recita uno dei principi metodologici di Occam. Ed è interessante notare            
come opposto alla difesa di una verità utile e dunque scientifica, c’è per antonomasia              
il “filosofo molto esperto in verità assolute”. 
Dal punto di vista linguistico, ​Che cos’è una legge fisica è un chiaro esempio di               
divulgazione classica, didascalica e definitoria: anche grazie alle linee guida editoriali           
di cui si è parlato sopra che di certo hanno plasmato il testo, la scrittura è agile ma                  
l’argomentazione è illustrativa e procede come dimostrando, passo per passo. Infine           
ricapitolando, come in un libro di testo. Così il vocabolario base di 7000 parole serve               
a definire parole meno comuni. Un piccolo stralcio può fare da esempio.            
«Riassumendo: senza parere abbiamo ​formalizzato, cioè espresso mediante        
formule​, [corsivo non nel testo] tanti fatti comuni. Uso la parola ​formula anche se non               
scrivo espressioni simboliche con il linguaggio della matematica: le formule sono           
frasi riassuntive, sintetiche, che molto spesso si possono dire anche utilizzando il            
linguaggio di tutti i giorni» . 31
L’organizzazione degli argomenti segue la necessità di definire (intento del libro) che            
cos’è una legge, un principio, una superlegge. Nel percorso, come in un programma             
scolastico, si privilegiano: leggi di Keplero, gravità, meccanica newtoniana,         
termodinamica. Si parla anche di relatività e di meccanica quantistica, ma «la            
30 Ivi, p. 23. 
31 Ivi, p. 22. 
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divulgazione, sui problemi di relatività, è difficilissima» - confessa l’autore.          32
D’altronde ci sono diversi luoghi del testo in cui l’autore si abbandona a confessioni              
di incapacità, di difficoltà nel rendere comprensibile la materia o a reticenze: «ho             
fatto salti mortali per rendere l’idea del significato di una frase come “lo ​spin ​di un                
antineutrino è quantizzato”. Ma, seppure ci sono riuscito, questa idea non ha nessun             
significato operativo per chi non conosca l’uso pratico di queste parole. chi lo             
conosce, può anche progettare un esperimento sui neutrini. Chi non lo conosce può,             
al più, rendersi conto del tipo generale di problemi che si incontrano studiando le              
strutture come gli atomi».  33
Insomma, lo scopo di Bernardini sembra anzitutto quello di dare ai suoi lettori alcuni              
elementari strumenti di base, e di farlo approfonditamente, con dimostrazioni, talvolta           
calcoli semplici e disegni. Il divulgatore è un insegnante che deve dare le basi e non                
lasciare che ci si arrampichi in elucubrazioni filosofiche sulla fisica del Novecento; i             
suoi strumenti sono anzitutto quelli della dimostrazione mai della fascinazione. E           
quando la materia non è più “di base”, perché si parla di antineutrini, allora solo la                
persuasione, facendo appello alla fiducia nell’autorità del autore, può funzionare:          
«Sono costretto a lasciare questa differenza un po’ nel vago e a usare l’orribile              
argomento: “credetemi, c’è”».   34
Sembra essere un esempio esatto di quel tipo di trasmissione pedagogica, non            
pedante ma impegnata nella battaglia politica per l’alfabetizzazione della massa. Un           
libro come una classe di scuola. 
 
2.2. L’effetto Sobel 
Tra un libro di divulgazione della fisica come quello di cui abbiamo appena parlato e               
Rovelli ci sono grosse differenze, nella forma (stile, strumenti retorici) della scrittura e             
nell’idea di scienza: di mezzo ci sono diversi anni e soprattutto l’abbandono di una              
certa idea pedagogica di divulgazione.  
32 Ivi, p. 106. 
33 Ivi, p. 109. 
34 Ivi, p. 101. 
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Con la caduta del muro di Berlino, ricorda infatti la studiosa Paola Govoni,             
«“Democracy” was regarded as the most precious good of the Western world, and             
the one to invest in» e investire sulla democrazia (investire sembra proprio il verbo              35
corretto) significava anche impegnare direttamente le istituzioni e gli attori scientifici           
in un’impresa ottimistica di comprensione pubblica della scienza. Questo fenomeno          
che vedeva da un lato l’interesse degli attori istituzionali e dall’altro l’interesse            
crescente del pubblico, questa domanda di “scienza per tutti”, mise in moto una             
straordinaria abbondanza di pubblicazioni, il cui più stretto parallelo - nota sempre            
Paola Govoni - si colloca durante l’impero della regina Vittoria, in quel momento di              
fiducia positiva dopo la Seconda rivoluzione industriale e all’apice del colonialismo           
che è detto “age of science” . 36
The recent success of the “science for all” literature and events, coming a century after               
the death of Queen Victoria, has taken place in an equally highly interesting historical              
moment: the fall of the Berlin Wall; and it seems destined to continue after September               
11, 2001.  37
È proprio in questo periodo lungo che qualcosa comincia a cambiare nelle forme             
della divulgazione scientifica (e più in generale della comunicazione scientifica, ma           
qui non compete). Da un lato cominciava forse a realizzarsi quella chiamata alle armi              
che il ​public understanding of science ​aveva fatto, chiedendo agli scienziati di farsi             
più carico dei problemi e delle opportunità della comunicazione, dall’altro cominciano           
a venir meno la proposta del PUS e o «a partire dagli anni Novanta, gli studiosi                
sociali della scienza iniziano a criticare i presupposti del Rapporto Bodmer . Nel            38
frattempo la crescente “domanda di scienza” chiedeva all’editoria una nuova figura           
specialistica, il ​science writer​. 
È il 1996 quando esce un saggio, che diremmo di storia della scienza, dal titolo               
Longitudine e che racconta la storia di un orologiaio del Settecento, Jon Harrison, e              
del suo metodo di successo per calcolare la longitudine, proprio grazie ai suoi precisi              
cronometri. Sembra un tema non particolarmente allettante, se non noioso, e così            
sembrava all’autrice, la giornalista Dava Sobel, quando si recò a quel convegno di             
esperti di longitudine dove conobbe la storia di Jon Harrison. Ma rimasta affascinata,             
35 P. Govoni, ​Historian of science and the “Sobel effect”​ in JCOM 4 (1), Marzo, 2005. 
36 Ivi, pp. 2-3. 
37 Ivi, p. 3. 
38 Y. Castelfranchi e N. Pitrelli, ​op. cit.​, p. 72. 
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ne scrisse un libro che vendette da subito decine di migliaia di copie e dunque fu                
tradotto in venti paesi. Anzitutto la questione, come spiega Paola Govoni, stava            
proprio nell’affermazione di questo volume scritto da una giornalista ​freelance ​che si            
occupava di scienza, una ​science writer ​dunque, a discapito delle pubblicazioni degli            
accademici che sulla storia della scienza lavoravano da sempre. Tale successo ebbe            
effetto pure sul settore editoriale di queste pubblicazioni, costringendo gli autori           
accademici a scrivere libri ​Sobel-like​, così come lamentava lo storico della scienza            
David Philip Miller nella provocatoria recensione “​The ‘Sobel Effect’: The Amazing           
Tale of How Multitudes of Popular Writers Pinched All the Best Stories in the History               
of Science and Became Rich and Famous While Historians Languished in           
Accustomed Poverty and Obscurity, and How This Transformed the World. A           
Reflection on a Publishing Phenomenon”. 
L’effetto Sobel non descrive soltanto l’affermarsi di scrittori di scienza ai danni degli             
studiosi, ma soprattutto l’affermarsi di un ​modo ​di fare divulgazione. Perché se è             
vero che a questo punto a parlare di scienza ci sono ​science writers​, ​writer scientists               
e storici della scienza - in una interessante triangolazione di discipline, tecniche e             
metodi che riguardano da vicino anche il modo di scrivere di Rovelli - d’altronde, con               
l’effetto Sobel, prevale un modo di rappresentare la scienza:  
According to Miller, the worst characteristic of popular history of science literature is its              
indifference towards the collective aspects of scientific enterprise, an indifference which           
ends up with exalting the individual, heroic dimension of discovery (...) popular history of              
science literature is indeed often a literature of lone heroes and heroines.  39
È quanto si critica altrettanto del fare divulgazione di Rovelli, ma lo vedremo in              
seguito. 
Inoltre, suggerisce acutamente Paola Govoni come l’effetto Sobel abbia scoperchiato          
un complesso, il “complesso della complessità”: lo storico della scienza vuole           
cogliere la complessità, laddove il giornalista è tacciato di ignorarla, per esempio con             
la riduzione all’eroismo scientifico individuale di sopra. Al di fuori del dibattito tra             
scrittori e storici, possiamo comunque riconoscere questo “complesso” quando si          
tratti di divulgare la fisica, per esempio: è in generale un punto critico del divulgare, in                
particolare quando si tratta di divulgazione di successo. 
39 P. Govoni, ​op. cit.​, p. 6. 
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Con ​Longitudine ​si afferma anche uno stile: uno stile più narrativo che descrittivo,             
con una struttura che alterna illustrazione a storia e che incastra i capitoli in              
sequenza non cronologica. Il successo di Sobel pare dare inizio a quella            
narrative-non fiction che interessa moltissimo la divulgazione odierna, seppure non          
quella di Rovelli. Inoltre, lo si è detto, se l’idea che si afferma è quella dell’impresa                
scientifica solitaria, prometeica, e se la narrazione prende spazio nel testo           
divulgativo da permetterci di usare chiavi interpretative proprie della narrazione          
(occidentale), allora si può ipotizzare come il cosiddetto ​hero’s journey animi il tema             
o la forma di questi testi. Alla base, il viaggio in mare dell’eroe sopra una barca con                 
un orologio che intuisce come calcolare la longitudine. Ma in un libro di divulgazione              
scientifica gli eroi possono essere molteplici e il viaggio tessere trame in modo             
differente: come architettura e materia del racconto, come metafora, come          
esperienza del lettore. 
In ​Spillover​, lo si vedrà tra poco, il viaggio è architettura del racconto e sta nel                
saltellare da un capo all’altro del globo inseguendo le zoonosi ma è altrettanto             
esperienza di luoghi esotici. E in ​Breve storia di (quasi) tutto ​di Bill Bryson il viaggio è                 
esperienza del lettore, che attraversa la storia universale e la conoscenza scientifica            
dal principio fino all’evolvere della vita e al comparire dell’ ​hero per antonomasia,            
l’homo sapiens​. In questo affresco, di mezzo, si moltiplicano gli eroi che sono gli              
scienziati, raccontati attraverso spaccati della loro vita personale. Il volume, edito nel            
2003, fa parte dei campioni citati dalla Govoni: per il suo stile narrativo ma              
soprattutto per il suo strepitoso successo che ne ha fatto un best-seller            
internazionale, scritto, guarda caso, da un giornalista. Ma più che da giornalista Bill             
Bryson era già conosciuto al grande pubblico per essere uno scrittore, uno scrittore             
di libri di viaggio. Infine, il viaggio è una delle metafore preferite della divulgazione di               
Rovelli. 
Con l’onda lunga dell’effetto Sobel non stiamo facendo altro che seguire da un             
angolo specifico cambiamenti nel fare comunicazione della scienza e nell’osservare          
come «alla retorica classica della divulgazione, della trasmissione del sapere,          
dell'alfabetizzazione scientifica, della comprensione pubblica della scienza si siano         
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gradualmente affiancate e sostituite metafore centrate su bidirezionalità e         
interazione, su dialogo, coinvolgimento, consapevolezza» . 40
 
2.3. Intestino pop, virus letterari 
A proposito di viaggi, ​Wired definiva così ​L’intestino felice ​di Giulia Enders: «oltre a              
essere un appassionante viaggio fra tessuti, batteri, malattie, test di laboratorio e            
teorie evoluzionistiche, questo libro è anche ricco di consigli, ben argomentati e            
spiegati lucidamente» . L’intestino non pare argomento di grande interesse, eppure          41
questo libro ha venduto nel giro di pochi mesi (è uscito nel 2014 in Germania) un                
milione e mezzo di copie. Usciva in Italia nel 2015, l’anno di ​Sette brevi lezioni di                
fisica; e con questo condivise e contese il podio delle classifiche mensili dei             
bestsellers. Rappresenta dunque un interessante caso di paragone.  
La giovane autrice, classe 1990, ha saputo tradurre l’appassionata ricerca personale           
sul proprio intestino, prima amatoriale e poi corredata di studi, in un argomento in              
realtà sensibilissimo e che, dopotutto, riguarda tutti i possessori di intestino. Fin dalla             
prefazione ne si intuisce scrittura e temi. Comincia infatti parlando della propria            
esperienza biografica, di persona che ha sofferto problemi legati all’intestino, che ha            
fatto ricerche in internet, sperimentato su di sé, dunque compiuto un percorso di             
studi: è una dichiarazione di intenti. Si presenta al pubblico come scientificamente            
esperta ma, soprattutto, come esperta ​tout-court​.  
Il fatto di aver studiato medicina e di frequentare un dottorato di ricerca in un istituto di                 
microbiologia medica mi aiuta a valutare e smistare le informazioni. L’esperienza mi aiuta             
a comunicarle alla gente.   42
Giulia Enders comincia raccontando dell’intestino esattamente come potrebbe fare         
un’amica informata. È un’amica che subiva lo stesso imbarazzo nel toccare questioni            
intime come le proprie feci, l’alito cattivo o i peti: «ebbi il coraggio di parlarne a                
un’amica» e così, superato l’imbarazzo, può permettere con noi e a noi di fare              43
altrettanto.  
40 Y. Castelfranchi, N. Pitrelli, ​op. cit.​, p. 115. 
41 P. Armelli, ​Un saggio e 5 dritte (scientifiche) per un intestino felice​, Wired, 20 aprile 2015. 
42 G. Enders, ​L’intestino felice​, Sonzogno, 2015, p. 16. 
43 Ivi, p. 14. 
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L’autrice è esperta anche in quanto modello dei nostri comportamenti. Il libro è, nelle              
parole dell’autrice, il libro che finalmente cercavamo: 
Con il presente libro mi ripropongo di fare proprio questo: rendere il sapere più fruibile,               
divulgare quel che i ricercatori scrivono sulle loro relazioni scientifiche e quel che viene              
detto nei congressi a porte chiuse, mentre tanta gente cerca risposte. Capisco perché             
numerosi pazienti affetti da gravi malattie siano delusi dalla medicina.   44
Il viaggio intestinale comincia con la cacca, anche per ragioni linguistiche, per            
sdoganare termini senza timori: e così nel corso di ​L’intestino felice si farà riferimento              
a feci, cacca, peti o scoregge, rutti con un certo piacere infantile da fase anale. E, di                 
più, il testo è corredato da diverse illustrazioni divertenti, ironiche, simili a quelle di              
certi libri per l’infanzia. 
 
Figura 1. Illustrazione di Gill Enders, p. 29. 
 
Sempre con quello stesso piacere, l’organismo è esaltato con aggettivi che           
conducono a una sfera semantica positiva: i microbi sono rappresentati come           
un’«allegra brigata» , sopra la lingua si trova un «paesaggio bizzarro» , l’esofago è            45 46
44 Ivi, p. 15. 
45 Ivi, p. 33. 
46 Ivi, p. 35. 
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«più carino di quello che potrebbe sembrare a prima vista» e dell’intestino «più ne              47
sai e più ti sembra bello» . A ciò si accompagna una costante personificazione degli              48
organi e impiego di metafore sulle attività degli organi che costruiscono paralleli con             
l’attività umana: «a lui [lo sfintere] non interessa se alla zia Berta piacciano o meno i                
peti» , «il suo cuore, in realtà, sta facendo per lui il diciassettemillesimo turno da              49
ventiquattro ore consecutive e avrebbe tutto il diritto di sentirsi un po’ ignorato» .  50
Il tono è scanzonato, per nulla accademico e le metafore e le similitudini sono              
costruite con termini di paragone alla portata di tutti, siano tratti dall’esperienza            
quotidiana o da riferimenti pop («i vasi linfatici stanno ai vasi sanguigni più o meno               
come Robin sta a Batman» ). Oppure, unico caso nel testo, decide con libertà di              51
manipolare la tipografia del testo stesso, parlando di stitichezza: 
La stitichezza è come . Come quando aspetti qualcosa che semplicemente non .             
Spesso ci devi mettere un bel ​po’ di ENERGIA ​. E nonostante gli sforzi, a volte riesci                
solo a fare pochi ●●●. Altre volte va meglio, ma è abbastanza 
 
 
 
raro.  52
Così Enders riesce a sviscerare letteralmente tutti i recessi dell’alto e del basso             
ventre, alternando scherzi a nomi scientifici, e soprattutto puntando a una questione            
cruciale: il rapporto tra intestino e cervello, l’importanza di tutto il sistema nervoso             
connesso all’intestino e la coabitazione della nostra felicità con quella di organismi            
apparentemente stranieri, la flora intestinale. Non è un caso che l’editore italiano            
abbia preferito alla traduzione letterale, ​L’intestino con fascino​, un riferimento alla           
felicità.  
Enders si occupa delle patologie da cattivi batteri e dei problemi più comuni, come il               
reflusso, il vomito o la stitichezza, ma riesce sempre a spiegare qualcosa che possa              
avere un interesse per il ​the man in the street e, come riportava il titolo dell’articolo di                 
Wired già citato, riesce persino a dare alcuni semplici consigli: per esempio,            
47 Ivi, p. 40. 
48 Ivi, p. 39. 
49 Ivi, p. 22. 
50 Ivi, p. 20. 
51 Ivi, p. 55. 
52 Ivi, p. 102. 
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l’impiego di pane integrale o la posizione ottimale per defecare con facilità.            
Somigliando sempre a un’amica consigliera, Enders si permette per esempio          
qualche digressione personale: «mia nonna ha sempre dell’insalata di patate in           
frigorifero, mio padre prepara una grandiosa insalata di cicoria con mandarini           
(consiglio: lavare velocemente la cicoria in acqua calda, così perde il sapore amaro e              
rimane croccante) e mia sorella ama gli asparagi e le scorzonere condite con la              
panna» . 53
Tolti i numerosi inserti autobiografici, ​L’intestino felice è piuttosto illustrativo. Eppure           
la sua novità sta nel dar forma proprio a un modo di illustrare animato, dove abbonda                
la personificazione che costruisce così, di continuo, piccole scenette come un           
cartone animato, facendo uso di un registro colloquiale e ironico. E ci sono pure              
parentesi di ​narrative non-fiction ​: 
Thor Heyerdahl era un uomo tranquillo dalle idee molto chiare. Osservava le correnti             
marine e i venti e si interessava di ami e vestiti di corteccia d’albero. Tutto ciò contribuì a                  
convincerlo che la Polinesia fosse stata scoperta per la prima volta da marinai provenienti              
dal Sudamerica e dal Sudest asiatico.  54
Non sono numerose ma sono concentrate nell’ultima parte, il capitolo in cui si parla              
di batteri nocivi, perché la storia delle malattie e di come sono state scoperte si               
presta a essere raccontata. 
È esattamente quanto fa ​Spillover di David Quammen. Il libro è uscito in Italia per               
Adelphi - marchio che è già segnale di un certo modo di fare scrittura - con una                 
copertina nera. In questo caso le illustrazioni non sono numerose come nel volume             
di Giulia Enders, anzi si contano sulle dita di una mano e sono tutte mappe, come                
questa sotto. 
53 Ivi, p. 231. 
54 Ivi, p. 184. 
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Figura 2. Mappa del fiume Congo, p. 61 
 
Il corso, meglio il percorso di un virus può essere tortuoso ma andare lontano; così               
chi si metta al loro inseguimento deve fare il viaggio a ritroso, al luogo della prima                
apparizione. Nel caso di questo libro al luogo in cui un virus animale è saltato               
addosso a un uomo. «Se c’è il sospetto che un virus appena scoperto nell’uomo sia               
zoonotico (come succede nella maggioranza dei casi), la ricerca può portarli in            
boschi, paludi, campi, vecchi edifici, fogne, cave o anche scuderie di cavalli da             
corsa» . Ed è così che all’inseguimento di storie di zoonosi, ​Spillover ​diventa una             55
mappa capace di condurre il lettore per Mayibout nel Gabon meridionale, Hendra,            
piccolo paese australiano, il Borneo. Il libro è un viaggio all’inseguimento delle            
zoonosi e un resoconto del viaggio vero e proprio che l’autore ha compiuto per              
realizzare il libro. David Quammen è scrittore e giornalista: scrive per il ​National             
Geographic​ e i suoi libri raccontano soprattutto di natura e di viaggi.  
Il volume è imponente, più di cinquecento pagine. La struttura organizza per capitoli             
le diverse storie di zoonosi. L’epigrafe in testa è evocativa:  
Ed ecco, mi apparve un cavallo verde. Colui che lo cavalcava si chiamava Morte e gli                
veniva dietro l’Inferno. (...) ​Apocalisse, 6, 8 
55 D. Quammen, ​Spillover​, Adelphi, 2014, p. 27. 
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Comincia così il libro, con una citazione dotta all’Apocalisse, rimando forse scontato,            
quanto potente, che tuttavia dà pure il titolo al primo capitolo del testo ‘Il cavallo               
verde’, dedicato al virus “Hendra”, malattia che anzitutto colpì proprio i cavalli. Un             
trucchetto di rimandi che tuttavia già ci segnala l’abbondante impiego di tecniche            
letterarie e narrative in un testo divulgativo del genere.  
Il registro linguistico è ben più sorvegliato di quello di Enders. Lo stile fa uso di                
narrazione in prima persona quando l’autore vuole ricordarci che si tratta anche di un              
reportage:  
Seduto nel suo ufficio al Cary Institute of Ecosystem Srudies di Milbrook, nello stato di               
New York, con porta e pareti tappezzate di disegni umoristici dedicati alle zecche, Rick              
Ostfeld mi spiegava che è considerata un “eretico”, per le sue idee sulla questione dei               
cervi e della malattia di Lyme.  56
Il più delle volte il passaggio al racconto in prima persona avviene attraverso quella              
che in retorica si chiama ​sermocinatio​, cioè l’imitazione del discorso diretto dentro            
una narrazione che prevalentemente è in terza persona.  
Poteva tornare a stuzzicare la bestia che avrebbe potuto ucciderla. 
“Non ha mai pensato di non tornare a lavorare su Ebola?” le chiesi. 
Rispose di no.  57
Difatti il grosso della narrazione avviene in terza persona, alternando il discorso            
raccontato, lo stile indiretto, lo stile indiretto libero o lo stile diretto, talvolta con              
passaggi repentini ed efficaci. 
Uno dei suoi relatori, uno scienziato che collaborava con il DPI, gli chiese se fosse               
interessato a cambiare progetto di ricerca, perché al ministero c’era bisogno di qualcuno             
che indagasse l’aspetto ecologico della nuova malattia. “Fu così che lasciai perdere i miei              
gatti” mi raccontò molti anni dopo, quando gli feci visita all’Istituto di Ricerche sugli              
Animali del DPI, vicino a Brisbane, “e cominciai a cercare gli animali selvatici che              
avrebbero potuto fare da serbatoi del virus Hendra”.  58
Quale scrittore di viaggi, Quammen sa indugiare sui particolari geografici, sul           
paesaggio, sui dettagli insignificanti che rendono vivo il resoconto di un viaggio,            
talvolta ricercando un certo sentire nell’immagine. 
56 Ivi, p. 257. 
57 Ivi, p. 116. 
58 Ivi, p. 28. 
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Appena fuori dal paese, mentre il sole si posava malinconico dietro il velo di smog della                
città, oltrepassammo un agrumeto, poi un campo coltivato a piselli, poi una zona incolta              
con alte erbacce .  59
La narrative non-fiction si concede pure di diventare vera e propria fiction: per             
esempio col racconto di un cacciatore dell’alto corso del Sangha, un Cacciatore            
Ferito . Dunque un cacciatore per antonomasia. Il racconto, che comincia con tutti            60
gli “ipotizziamo” del caso, diventa via via sempre più fedele a se stesso, ricco di               
dettagli, il Cacciatore Ferito diventa un personaggio, tanto che compare a fianco a lui              
un altro personaggio per antonomasia, il Viaggiatore. Infine un terzo: 
Si era fermato proprio in quel paese e lì, nella barca ormeggiata per la notte in un’ansa al                  
riparo delle frasche, aveva fatto l’amore con una donna. Non era la prima volta, ma lei                
era diversa dalle ragazze del villaggio. Era una Vendi-Compra, parecchio più anziana ed             
esperta di lui. Smaliziata commerciante, viaggiava lungo il Sangha e lo Ngoko per             
trafficare varia merce, ivi compreso il suo corpo. Il Viaggiatore non seppe mai il nome di                
quella donna . 61
Questa parentesi narrativa si alterna al racconto in prima persona          
dell’autore/narratore lungo il corso del fiume Ngoko in Camerun. Il racconto funge da             
exemplum sulla possibile diffusione di un virus. Ma incastonato in questo modo            
diventa esempio pure di un carattere diffuso della struttura del testo: l’alternarsi di             
momenti narrativi al ​reportage ​in prima persona a excursus illustrativi più           
strettamente divulgativi.  
La voce dell’autore è presente, ma piuttosto pare spesso confondersi con quella di             
un narratore che talvolta riporti storie non sue, talvolta sue, e che faccia partecipe              
pure di certi suoi pensieri: 
La matematica è una lingua che non parlo ma di cui ammiro la letteratura grazie alle                
traduzioni, come il russo di Dostoevskij o il tedesco di Kafka, Musil e Mann. (...) La                
musica segreta delle equazioni differenziali era solo rumore per le mie orecchie . 62
È un passo che anticipa un certo stile rovelliano: l’accenno alla letteratura - accenno,              
qui è sbandierata una biblioteca minima di pesi massimi - e la metafora della lingua e                
della musica per la matematica. Non solo per i campi semantici cui queste metafore              
59 Ivi, p. 208. 
60 Ivi, p. 458. 
61 Ivi, p. 464. 
62 Ivi, p. 148. 
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si riferiscono. Ma proprio perché sono due metafore usate nel giro di qualche riga              
soltanto.  
Volendo, insomma, riassumere il libro attraverso la griglia di Perry Coleman (cfr. p.             
13) si può dire che è caratterizzato dalla prevalenza di materiale non inventato (per              
quanto “romanzato” sia) e che dove del materiale inventato compare questo funge da             
esempio. Riesce a trasmettere numerose informazioni, attraverso la narrazione e          
attraverso la presenza comunque di testo espositivo. La struttura intera del testo, lo             
si è detto, è complessa; altrettanto lo sono le parti narrative, dove il più delle volte                
fabula e intreccio non coincidono. C’è un abbondante impiego di tecniche letterarie e             
la voce dell’autore è voce del narratore, presenza che talvolta si limita a una              
narrazione in terza persona. Il materiale introduttivo è poco: o meglio, il modo di              
introdurre è buttarci ​in medias res nella storia del virus Hendra. Il libro può essere               
letto come un lungo e approfondito reportage. Certo, è un esempio di quella nuova              
narrative non-fiction ​di cui si scriveva sopra, fenomeno che pare - denunciava su             
Rivista Studio Cristiano de Majo - «praticamente sconosciuto da noi» . Eppure, lo si             63
vedrà, alcuni caratteri ricorrono anche nello scrivere di Rovelli.  
 
Perché dunque questi due libri in un percorso introduttivo e comparativo alla            
divulgazione di Rovelli: per cogliere due esempi radicalmente differenti (e, nei fatti,            
diversi anche in termini di vendite) del divulgare coevo a Rovelli. Da un lato una               
divulgazione non narrativa che tuttavia porta alle estreme conseguenze la necessità           
di farsi comprendere: adotta così un linguaggio terra terra, pop e uno stile divertito e               
divertente, ironico e pure autoironico; dall’altro una scrittura altamente narrativa e           
letteraria che segue fino in fondo quel nuovo modo fare saggistica su natura e              
scienza che è la ​narrative non-fiction​, l’onda lunga dell’effetto Sobel. 
Entro e lungo questi due poli opposti - quanto simili nel precetto ​delectando docere ​o,               
meglio, ​delectando divulgare e tanto distanti da quel volume dei Libri di base - pare               
articolarsi molta della divulgazione odierna. Quanto Rovelli ha da spartire con questi            
esempi? 
 
 
63 C. De Majo, ​Cantare l’ebola​, Rivista Studio. 
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2.2. Eleganza e complessità  
L’universo elegante è un libro di certo diverso da ​Spillover ​e non soltanto per il tema                
- qui si parla di fisica, di relatività, di quantistica, di teoria delle stringhe. Anzitutto,               
Greene, l’autore, non appartiene a quella categoria di ​science writers cui possiamo            
ascrivere sia Quammen che Enders. È vero che in seguito ha scritto altri due libri,               
ma all’epoca di ​L’universo elegante ​Brian Greene era conosciuto soltanto come           
brillante fisico (poi l’esperimento di scrittura deve averlo gratificato, dato che nel 2008             
ha scritto persino un romanzo, ​Icaro ai confini del tempo​). 
Opera dunque d’esordio, ​L’universo elegante è uscito nel 1999 in Australia e l’anno             
successivo in Italia per i ​Saggi ​di Einaudi, tre anni dopo l’uscita di ​Longitudini ​e ben                
prima di ​Sette brevi lezioni di fisica​. È perciò un piccolo salto indietro, ma necessario. 
Ha riscosso un certo successo, quantomeno nell’immaginario: da ​L’universo         
elegante ​è stato tratto un programma in miniserie per la rete americana PBS e al               
volume si è ispirata la coreografa Karol Armitage per una sua performance.            
L’universo elegante è stato candidato al Pulizer-Nonfiction del 2000 e vincitore del            
premio Aventis, prestigioso alloro inglese alla saggistica scientifica. 
Possiamo paragonarlo alla produzione di Rovelli anche per una ragione, diciamo,           
“politica”: Greene si occupa, da fisico e da divulgatore, della teoria delle stringhe e              
della M-theory, la controparte della ​loop quantum gravity di cui Rovelli è uno dei              
fautori. Ma è soprattutto la sua scrittura che ci interessa: è un modello di              
divulgazione di successo, certo, ma ha caratteri che sono ben diversi dallo stile e              
dalla retorica di Rovelli. Questione di tempo che passa, ma oggi ​The elegant             
universe​ non avrebbe lo stesso successo di critica e pubblico.  
Mettiamo le cose in chiaro: non incontriamo quella ​narrative non-fiction di cui si è              
tanto parlato, e non incontriamo neppure quel dialogo con la filosofia o con la              
citazione letteraria, e quella ricerca di bellezza, esplicita, che invece troviamo in            
Rovelli. Il libro è sicuramente più asciutto e pure più complesso: il volume è di quasi                
quattrocento pagine (nell’edizione Einaudi del 2005) e non risparmia nulla della           
teoria, anzi conduce il lettore passo per passo anche nei dettagli più complicati.  
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La ​premessa ​iniziale fornisce una - rituale - dichiarazione. Cercherà di essere il più              
comprensibile per tutti i lettori: « ​ho cercato di essere scientificamente rigoroso, ma al             
tempo stesso di fornire al lettore - grazie ad analogie e metafore - una descrizione intuitiva di                 
come si sia arrivati alla concezione moderna del cosmo​» e infatti nel testo non incontriamo               64
una sola equazione. Ma nell’introduzione si aggiunge qualcosa di interessante per           
comprendere il volume stesso:  
Spero che ​L’universo elegante stimoli anche i lettori scientificamente pi accorti. a chi             
insegna e studia fisica questo libro sarà utile per consolidare alcune nozioni            
fondamentali, come la relatività ristretta e generale e la meccanica quantistica (...) spero             
inoltre che il libro serva ai miei colleghi di altre discipline scientifiche.  65
In effetti il volume, per quanto non tocchi forma matematica, è un volume che oggi               
definiremmo abbastanza complicato. Certi passaggi, a proposito della meccanica         
quantistica e della relatività, così come della teoria delle stringhe, sono complicati per             
l’onere degli argomenti: perché concentrarsi è complicato e una lettura attenta di            
L’universo elegante richiede concentrazione. Greene non pare voler lasciare indietro          
nulla e se la questione si fa dura non va evitata ma affrontata, con eleganza. Ed è                 
proprio l’eleganza che cita quando fa riferimento a un’altra dimensione del conoscere            
scientifico, una dimensione estetica di cui tanto Rovelli sembra volerci parlare:           
«​altrettanto importante, anche se più difficile da apprezzare, è la grande eleganza della             
teoria​» . Importante già, se battezza il libro. 66
Ho detto che in ​L’universo elegante non incontriamo ​narrative non fiction eppure            
dalle prime pagine sembrerebbe il contrario, perché incontriamo piccole storielle con           
protagonisti fittizi come Slim e Jim. Ma no, non si tratta comunque di ​narrative non               
fiction ​: Slim e Jim non sono personaggi, sono due esempi strumentali, strumentali            
per seguire l’esperimento mentale. Sono partecipi di piccole parabole che riportino i            
complessi concetti della fisica novecentesca a una dimensione più familiare.  
È il 1970, e le macchinone dalla cilindrata enorme sono ancora in voga. il nostro amico                
Slim ha appena speso tutti i suoi risparmi in uno di quei mostri (...). Mentre riscalda il                 
motore, il fratello lo aspetta più in là munito di cronometro.  67
Accanto a questi due, ci sono altri due protagonisti di ​exempla​, George e Mildred.              
Attenzione, non voglio essere frainteso: il Cacciatore ferito e il Viaggiatore di            
64 B. Greene, ​L’universo elegante​, Einaudi, 2000, p. IX. 
65 ​Ibidem. 
66 Ivi, p. 17. 
67 Ivi, p. 25. 
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Quammen rispondevano comunque a una logica simile sottesa, cioè quella di           
comprendere meglio un fatto, di ripercorrere una storia scientifica. Ma là il racconto             
era capace di prendersi tre pagine e assumeva una sua certa autonomia dalla             
necessità di far comprendere, un’autonomia che stava anche nel piacere stesso di            
raccontare. Qui invece niente è esornativo. Addirittura la parabola si fa ancora più             
esplicita quando a prendere le fattezze di due personaggi ci sono Isaac e Albert, due               
assistenti dell’Fbi, che servono a dar vita a un battibecco tra fisica newtoniana e              
relatività e spiegare perché la relatività funziona . Anche le illustrazioni sono puntali            68
riferimenti al testo e talvolta servono ad aiutarne la comprensione, sono illustrativi,            
appunto. 
2.2.1 Aneddoti e metafore. 
In generale possiamo dire che lo stile di Greene sia di certo elegante e sobrio. Fino a                 
un certo punto, fino alla parte in cui si comincia davvero a parlare di teoria delle                
stringhe il libro è pure un po’ accademico, rigoroso, per quanto cerchi di essere              
accessibile. Ma è con l’inizio della parte terza che in un certo senso l’autore si               
sbottona: il tono si fa talvolta più ironico, probabilmente anche per fare da             
controcanto all’aumentare della complessità della materia, e talvolta lascia spazio ad           
alcuni aneddoti personali. Come, per esempio, quello in cui racconta l’osservanza col            
quale un collega, Aspinwall, santificava le feste, astenendosi dal lavoro per tutto il             
weekend in un momento cruciale per lo sviluppo della teoria: Greene e Morrison             
riescono a convincerlo a venire in ufficio di sabato soltanto promettendogli birra. 
Come d’accordo, il sabato mattina ci incontrammo all’Institute. Era una splendida           
giornata di sole e l’atmosfera era allegra e rilassata. 
“A questo punto balzai in piedi e mi misi a celebrare la vittoria percorrendo un giro                
d’onore all’interno dello studio. Morrison, dietro il suo computer, era raggiante. la            
reazione di Aspinwall fu invece alquanto diversa. “Splendido, ma sapevo che avrebbe            
funzionato”, disse con molta calma. “E dov’è la mia birra?”  69
E come l’aneddoto diventa un momento per rilassare il testo, stappare una birra e              
mostrare la quotidianità dietro allo sviluppo di astruse teorie per il grande pubblico,             
così anche una certa poesia, un “senso di bellezza” si fa largo per aiutare il lettore a                 
comprendere l’entusiasmo delle stesse, astruse teorie.  
68 Ivi, p. 51. 
69 Ivi, p. 251. 
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La relatività generale è troppo bella per essere sbagliata.(...) Non è affatto raro che le               
decisioni dei fisici teorici si basino anche sul senso estetico, sull’eleganza e bellezza di              
una teoria in rapporto all’ordine del cosmo. (...) Fino a oggi, questo metodo si è               
dimostrato una guida utile e profonda.  70
Non solo, la bellezza è figlia dell’eleganza e anche il fisico possiede un senso              
estetico ed è attraverso il senso dell’eleganza - confessa Greene - che talvolta             
preferisce una strada d’indagine all’altra.  
L’eleganza diventa musica quando si parla di teoria delle stringhe, anche per            
semplici ragioni fuorviate dalla traduzione italiana: ​strings sono nell’orchestra gli          
archi, il resto è fatto. Perciò la parte terza si chiama ​La sinfonia del cosmo e il primo                  
suo capitolo (capitolo VI) ​Nient’altro che musica: le basi della teoria delle            
superstringhe​. Ma Greene non è ingenuo e fa riferimento alla musica proprio in             
quanto metafora: in apertura di questo capitolo racconta come nel tempo la musica             
sia spesso stata metafora di ciò che l’uomo andava cercando nel cosmo, armonia,             
dalla musica delle sfere al moto sempiterno dei corpi celesti. Ecco, che con la teoria               
delle stringhe, la metafora si fa vera 
Secondo questa teoria, il mondo microscopico è pieno di piccole corde di violino, i cui               
modi di vibrazione orchestrano l’evoluzione del cosmo. I venti del cambiamento, in            
questo scenario, spirano in un mondo soffuso di melodie.  71
La metafora si invera ma continua a fare da serbatoio: ​corde di violino, orchestrano,              
melodie sono le parole chiave di questo brano. Poco più in là, a pagina 122,               
parlando dei costituenti del cosmo, Greene fa riferimento a un altro paragone, quello             
della lingua. Le lettere sono mattoni indivisibili della lingua scritta, così le corde             
microscopiche lo sono dell’universo. Lingua e musica sono orizzonti a cui si            
orientano anche i paragoni di Rovelli, sono metafore che hanno a che fare con              
l’esperienza quotidiana, anzi umana e universale, e che garantiscono la possibilità di            
riferirsi altrettanto alla poesia, a un senso di armonia e bellezza, attraverso le             
analogie con l’infinito e la composizione, parte sia della lingua che della musica. Ma              
sono casi comunque sporadici e dosati che sempre ci riportano alla più ostica             
materia. Sembra che la filosofia della divulgazione di Greene voglia proprio           
affermare che il solo tramite di quella bellezza, di quella eleganza, è uno sforzo di               
70 Ivi, p. 144. 
71 Ivi, p. 117. 
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comprensione approfondita. Su quattrocento pagine non hanno largo spazio i          
richiami alla bellezza; e, benché si parli delle conseguenze sul senso comune della             
teoria delle stringhe, non si fa riferimento storico ad alcun filosofo, né compaiono             
citazioni letterarie. Soltanto nell’ultimo paragrafo finale, dopo aver accompagnato il          
lettore in un percorso rigoroso, coeso, coerente, Greene torna alla meraviglia           72
primigenia del cielo notturno. Il paragrafo si intitolo ​Verso le stelle e come il dantesco               
uscimmo a riveder le stelle chiude il tragitto, alzando lo sguardo e così facendo              
riferimento a quel tentativo di comprensione, a quella domanda che anima tutti e             
assieme dà il senso stesso dell’impresa conoscitiva della scienza. 
Tutti, in qualche modo, cerchiamo la verità, tutti siamo ansiosi di sapere perché siamo              
qui. tutti insieme stiamo scalando la montagna delle grandi spiegazioni e ogni            
generazione, ben salda sulle spalle di quella precedente, cerca coraggiosamente di           
raggiungere la cima (...). E mentre ci stupiamo della nuova visione del cosmo - del nuovo                
modo di testimoniare la sua coerenza - stiamo facendo la nostra parte, contribuendo             
anche noi all’ascesa del genere umano verso le stelle.  73
 
È tempo di occuparci di Rovelli. Abbiamo osservato attraverso diverse opere           
esemplari come siano evoluti alcuni caratteri della scrittura di scienza. Poi ho fatto un              
breve passo indietro di qualche anno e sono tornato a ​L’universo elegante​, per             
aprirci le porte alla scrittura della fisica.  
72 Ivi, p. 364. 
73 Ivi, p. 365. 
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Capitolo 3. Rovelli 
 
3.1 L’autore, appunti biografici 
Dopo aver inquadrato diversi percorsi di divulgazione che ci portano a Rovelli è utile              
ricostruire brevemente la vita dell’autore. Normalmente si tende a dare grande           
importanza alla biografia di un autore (non di scienza) spesso volendo           
esageratamente riconoscere tratti autobiografici nei personaggi e nelle opere. Ma per           
un autore che è fisico e divulgatore della fisica notare eventi che stiano al di fuori                
della carriera scientifica sembra superfluo. Così come non sembra pertinente          
conoscerne le fonti letterarie, la biblioteca a cui si è ispirato per imparare a scrivere.               
Il più delle volte, la vita di un autore del genere si riduce a un curriculum del suo                  
percorso scientifico. A meno che non sia più divulgatore che scienziato, come nel             
caso di Odifreddi.  
Dunque ciò che si sa da Rovelli, lo si sa per quanto raccontato sporadicamente in               
qualche intervista e soprattutto nelle pagine di ​Che cos’è il tempo? Che cos’è lo              
spazio? ​, che è un libro in larga misura autobiografico. 
Rovelli nasce a Verona. Il padre è ingegnere e direttore di una piccola azienda. Della               
madre l’autore racconta: «aiutava nelle “ricerche” che facevo per la scuola           
elementare e mi stimolava la curiosità di andare a scoprire e imparare cose sempre              
nuove» . Rovelli frequenta il liceo classico di Verona, che ricorda come ricco di             74
stimoli ma anche provinciale e a tutela dei privilegi e delle pretese della piccola              
borghesia . Qui matura le motivazioni di uno scontro con l’autorità e con il potere              75
costituito, scolastico o patriarcale, e aderisce attivamente a quella stagione di           
cambiamento che esplode tra gli anni Sessanta e i Settanta. In questi anni Rovelli si               
appassiona alla lettura, legge voracemente , ma nel testo non ci svela quale fossero             76
74 C. Rovelli, ​Che cos’è il tempo? Che cos’è lo spazio?​, Di Renzo Editore, 2004, p. 7. 
75 ​Ibidem. 
76 Ivi, p. 8. 
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i suoi scritti d’elezione. Sappiamo tuttavia che ascolta i Led Zeppelin . 77
Prima di cominciare l’università intraprende un viaggio solitario «a vagabondare per il            
mondo (...) volevo inseguire l’avventura, e quella che mi sembrava la verità» . Forse             78
non conosciamo i suoi libri ma sicuramente ci avviciniamo anche al suo concepire la              
scienza (anche in senso politico) osservando come lui stesso si descrive: uomo di             
ideali e di avventura, curioso e ansioso di cambiamento. Altra tappa coerente con             
questo percorso è la sua partecipazione ad alcune radio libere, nei tempi            
dell’università: della veronese Radio Anguana e della celebre radio Alice, mentre           
frequentava fisica a Bologna. ​Viene brevemente arrestato, consegnatosi come         
disertore in risposta alla cartolina che lo chiamava alla leva militare, così come ha              
raccontato a un’intervista a ​Il Giornale ​di Eleonora Barbieri .  79
Ma i sogni di rivoluzione sono morti presto, e l’ordine ha ripreso il sopravvento (...). Così a                 
metà del mio percorso universitario mi sono ritrovato ancora più confuso (...) e senza              
avere alcuna prospettiva di cosa fare della mia vita.  80
Non era, per sua ammissione, uno studente brillante: il primo anno fece poco o nulla,               
il secondo lo trascorse viaggiando in Canada da costa a costa, con un sacco a pelo.                
Di ritorno, resosi conto che i sogni di una rivoluzione sociale stavano in lui              
tramontando , restò profondamente affascinato dallo studio della fisica del         81
Novecento.  
I suoi studi fisici sono animati da un interesse filosofico, così come racconta nell’​Introduzione​,              
un interesse che ritroveremo poi avanti nei suoi scritti. 
L’interesse per questa disciplina nasce così, più per caso e per curiosità che per una               
scelta consapevole. Da ragazzo ero bravo in fisica e matematica, ma mi interessava             
soprattutto la filosofia. Mi ero iscritto a Fisica, e non a Filosofia, più che altro perché nella                 
mia ingenua sfiducia verso le istituzioni ritenevo i problemi filosofici troppo seri e             
importanti, per volerli discutere a scuola.  82
Al quarto anno legge un articolo di Chris Isham, dove si parla di gravitazione              
quantistica: galeotto fu l’articolo. Si immerge nello studio della questione, le relazioni            
e le forme, il ​quid ​di spazio e tempo sono il problema centrale, mentre è alle prese                 
77 E. Barbieri​, Niente nel nostro universo è più instabile del tempo​, Il Giornale, 30/05/2017. 
78 ​Ibidem​. 
79 E. Barbieri, ​Intervista con Carlo Rovelli​, Il Giornale, 2015, online su Dagospia.it. 
 
80 C. Rovelli, ​op. cit.​, pp. 8-9. 
81 E. Barbieri, ​ibidem​. 
82 C. Rovelli, ​op.cit.​, p. 10. 
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assieme ad alcuni amici con la scrittura di un libello che fa i conti con la stagione                 
della ribellione studentesca - «un libro - racconta l’autore - che la polizia non amava e                
che mi ha procurato anche un buon sacco di botte dentro una stanza della questura               
di Verona: “Dicci i nomi dei tuoi amici comunisti!”» . Si butta nella ricerca,             83
cominciando un dottorato a Padova, continuando a studiare la gravitazione          
quantistica. Con una certa fatica, prosegue i suoi studi grazie a una borsa di ricerca,               
che impiega per viaggiare ed entrare in contatto con i fautori e gli studiosi della teoria                
della gravitazione quantistica. Così trascorre un breve periodo all’Imperial College di           
Londra, al seguito di Chris Isham, dunque alla Syracuse University dove lavorava            
Abhay Ashtekar, altro studioso del campo. Da una serie di incontri nasce l’amicizia             
con Lee Smolin, altro fisico che si stava formando all’Università di Yale. Finita la              
borsa e finito il periodo ramingo, conclude il dottorato e ottiene una borsa dall’INFN.              
A quel punto decide di spostarsi alla Sapienza di Roma, all’epoca crocevia di grandi              
fisici, dove lavora per due anni. I due anni passano e Rovelli non riesce ad ottenere                
una riconferma. È allora che il direttore del dipartimento di fisica di Pittsburgh, negli              
Stati Uniti, lo chiama per proporgli un posto da professore. 
Al primo impatto, l’idea di andare a vivere in una grande e noiosa città americana come                
Pittsburgh non mi entusiasmava. Ci volle l’intervento di un caro amico perché aprissi gli              
occhi e capissi che non potevo preferire essere un disoccupato in Italia piuttosto che un               
professore in America. Se volevo la libertà di poter studiare ciò che mi interessava, quella               
era un’occasione perfetta.  84
Resta così nella città americana per dieci anni, lavorando con Ted Newman,            
scienziato impegnato nello studio della relatività generale. Mentre si dedica agli           
sviluppi e ai problemi della teoria dei ​loop​, ha anche modo di coltivare il suo interesse                
per la filosofia, seguendo le conferenze e i seminari di uno dei centri statunitensi di               
ricerca su filosofia e storia della scienza, il ​Center for Philosophy of Science. Entra in               
contatto con i filosofi della scienza Adolf Grünbaum, e John Earman. Già da questo              
spunto biografico notiamo una differenza: Rovelli concepisce e problematizza la          
scienza diversamente da un certo fare positivo dei suoi predecessori: uno su tutti,             
Richard Feynman che nel volume di Gleick, ​Genius: The Life and Science of Richard              
Feynman ​, dileggiava proprio Grünbaum. 
83 Ivi, p. 20. 
84 ​Ivi, p. 28. 
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Dopo aver vissuto dieci anni negli Stati Uniti, cominciavo a non poterne più e avevo molta                
voglia di tornare in Europa, come dicevo spesso.  85
Rovelli viene raggiunto da una telefonata del centro di Fisica Teorica di Luminy di              
Marsiglia. Così dopo dieci anni trascorsi negli Stati Uniti, parte alla volta della             
Francia: «ho letto Izzo appena arrivato e me ne sono innamorato ancora di più» .              86
Qualcosa sui libri letti dall’autore, finalmente la sappiamo.  
Così Rovelli resta a Marsiglia. Oggi vi dirige il laboratorio di gravitazione quantistica.             
Diviene membro dell’​Académie Internationale de Philosophie des Sciences.  
Nel frattempo scrive diversi libri, a cominciare da ​Che cos’è il tempo? Che cos’è lo               
spazio? ​fino agli odierni successi. La prima esperienza sembra aver fatto maturare            
una chiamata alle armi. Nel 2011 esce ​Che cos’è la scienza?​, nel 2012 sul              
supplemento culturale di ​Il Sole 24 Ore​, ​Il Sole 24 Ore-Domenica​, scrive tre lunghi              
articoli dal titolo “Tutta la fisica in tre puntate”, all’inizio del 2014 esce ​La realtà non è                 
come ci appare - La struttura elementare delle cose e - annus mirabilis - alla fine                
dello stesso anno ​Sette brevi lezioni di fisica che accende i riflettori su di lui. Diventa                
allora ospite di talk-show e protagonista di interviste, mentre il suo libro viaggia             
oltreconfine. Comincia a scrivere per il ​Corriere alcuni contributi d’opinione e nel 2017             
esce l’ultimo libro, ​L’ordine del tempo​. Intanto ancora legge. 
Leggo moltissimo, di tutto. Conrad è la mia passione assoluta. Amo La storia di Genji, un                
capolavoro giapponese di mille anni fa, ma non la letteratura contemporanea (...) mi             
annoia, descrive sempre lo squallore della vita quotidiana.  87
Al giornalista Matteo De Giuli ha detto di amare i classici della letteratura del              
passato, in particolare russi e francesi. E sulla scienza riconosce la bravura di             
Feynman,  «però io ho un modello di divulgazione che è Carl Sagan» . 88
 
 
85 Ivi, p. 49. 
86 E. Barbieri​, Niente nel nostro universo è più instabile del tempo​, Il Giornale, 30/05/2017. 
87 ​Idem​, ​Intervista con Carlo Rovelli​, Il Giornale, 2015, online su Dagospia.it. 
88 M. De Giuli, ​Il Tempo di Carlo Rovelli​, Il Tascabile, 27/10/2017. 
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3.1. Ma che cos’è un’autobiografia scientifica? 
Che cos’è il tempo? Che cos’è lo spazio? è il primo libro di divulgazione di Rovelli.                
Nasce come un libro intervista, come confessato dallo stesso Rovelli , anche se non             89
pare: non c’è la struttura a intervista, non ci sono domande, ma i capitoli sono la                
risultante delle risposte dell’autore. Questo libricino fa parte di una collana di dialoghi             
(​Dialoghi - Scienza​) curati dallo stesso editore Sante Di Renzo; tra gli autori di questi               
Dialoghi - Scienza figurano pure Paolo Budinich, Edoardo Boncinelli, Margherita          
Hack e Paul Davies. A Carlo Rovelli viene posto il problema del tempo e dello               
spazio, problema a cui si dedica e a cui tornerà in tutti i suoi libri successivi. 
È un testo ibrido, per la sua stessa natura di intervista. È infatti per il lettore una                 
scoperta dei temi del tempo e dello spazio attraverso il breve racconto della vita di               
Rovelli: l’autobiografia e la divulgazione si intrecciano. Della parte autobiografica se           
n’è già parlato, estrapolando le informazioni per ricostruire il paragrafo precedente. 
Il libro è snello e sia i passaggi autobiografici che gli approfondimenti tematici sono              
brevi e riassuntivi. A un primissimo sguardo si nota la prosa ancora acerba, piana,              
senza un largo impiego di tecniche narrative. Anche la scelta strutturale è la più              
semplice, cronologica: da un’introduzione sulla nascita della passione scientifica per          
l’autore, seguiamo Rovelli all’università e alla scoperta del problema della gravità           
quantistica, da lì agli studi raminghi fino all’approdo negli Stati Uniti e quindi a              
Marsiglia. 
Alcuni caratteri essenziali del testo possono essere riassunti, in riferimento alla           
tabella individuata nel Capitolo 1 (cfr. §1.2., pp. 13-16). Ne evidenzio i caratteri             
principali. 
89 C. Rovelli, ​Che cos’è il tempo? Che cos’è lo spazio?​, Di Renzo Editore, 2004, p. 56. 
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argomenti di persuasione​: 
dimostrazione seduzione 
costruzione della frase: 
ipotassi (subordinate) paratassi (coordinate) 
voce dell’autore: 
autobiografia narrazione 
fonti letterarie: 
assenti presenti 
 
Vediamo come. 
3.1.1. Stile 
Cominciamo con alcune considerazioni sullo stile, per precisare alcuni tratti          
descritti nelle tabelle.  
La forma del testo è tutto sommato semplice. I momenti narrativi non            
complicano i rapporti tra fabula e intreccio. Inoltre, così come si comincia dai             
primi anni di Rovelli fino al trasferimento a Marsiglia, così si procede dall’idea             
newtoniana di spazio per arrivare alle conseguenze ultime della teoria dei ​loop​. 
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Retoricamente, non c’è un largo uso di tecniche letterarie; stilisticamente,          
prevale la paratassi ma i periodi sono mediamente più lunghi delle frasi brevi e              
sentenziose della produzione successiva. 
Sono presenti immagini non esornative che corredano la spiegazione. 
Il materiale introduttivo è un ridotto cominciamento al tema, e il materiale            
conclusivo si restringe a un capitolo conclusivo sul ​Perché studiare lo spazio e il              
tempo, ma che getta soprattutto alcune considerazioni sulla scienza e sul fare            
scienza. Il libro finisce con ​Qualche lettura consigliata​, una bibliografia scarna           
ed essenziale: cinque libri, tre in inglese e due in italiano. Tre sono introduzioni              
divulgative alla gravità quantistica, mentre due appartengono alla narrativa (un          
racconto che medita sul tempo e un romanzo fantascientifico ispirato alla teoria            
dei loop).  
3.1.2. Illustrare 
Su circa cinquanta pagine, tra testo e immagini, le informazioni di pura divulgazione             
sono concentrate in poche pagine per un testo divulgativo e sono essenziali, il             
campo di Faraday, il campo gravitazionale e la relatività, la meccanica quantistica, la             
teoria dei ​loop e alcuni problemi legati al concetto tempo. Ma non si tratta di               
sviscerare i concetti e magari esplorare persino cosa sia il celebre ‘​h ​tagliato’ come              
fa Greene. Si tratta piuttosto di dare brevi definizioni e ripercorrere la storia di              
concetti essenziali. Lo possiamo osservare a proposito della meccanica quantistica. 
L’altra grande rivoluzione della fisica del XX secolo è stata la meccanica quantistica, che              
ha cambiato il nostro modo di pensare la materia. La meccanica quantistica, di cui do               
solo un brevissimo cenno, ci dice fondamentalmente due cose. Primo, molte delle            
quantità fisiche hanno una struttura granulare o, come si dice, “quantizzata”. Per            
esempio, il campo elettromagnetico, osservato a piccola scala, è fatto di ​grani​, o “quanti”              
che sono fotoni. (...) Secondo, la dinamica non è deterministica, ma probabilistica.            
Questo vuol dire che il modo in cui le cose si muovono è determinato da leggi                
probabilistiche: impossibile predire con certezza il futuro, ma si può calcolare con            
precisione la ​probabilità ​che qualcosa avvenga.  90
90 Ivi, pp. 18-19. 
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Rovelli segue il principio dei ​Libri di base e cioè che il ​definenda​, in questo caso                
i “quanti” e una struttura “quantizzata”, il lessico nuovo, sia definito da lessico             
già noto, in questo caso i “grani”. 
Il procedere illustrativo passa, anche, per l’analogia e la metafora. Uno degli esempi             
è quello in cui Rovelli rende il cambio del paradigma spaziale post-Einstein.            
L’analogia comincia con un classico “immaginate”. Allora immaginiamo di vedere          
l’oceano e un’isola; ma un biologo scopre che l’isola è un animale, una grande              
balena. Ecco che l’analogia viene spiegata, che il paragone è scoperto: l’isola è lo              
spazio-tavola ​di Newton che diviene lo ​spaziotempo ​di Einstein, una balena viva e             
animata al pari dei viventi che ne abitano la schiena. Animale tale e quale a ciò che                 
la abita, così come lo spazio non è una scatola vuota diversa da chi lo abita, dai                 
campi e dalle particelle. Anche in questo caso, la metafora non segue né funge da               
spiegazione della definizione. La metafora è la spiegazione stessa dell’idea e la            
definizione segue: «questa è la teoria di Einstein che si chiama teoria della ​relatività​»             
.  91
Quando non procede dalla storia della fisica, la spiegazione segue l’autobiografia e            
così noi lettori lo osserviamo in diretta discutere con i fisici Ashtekar e Smolin, passi               
che ricordano gli spunti biografici contenuti ne ​L’universo elegante ​di Brian Greene.  
In generale Rovelli non si spinge nel dettaglio tecnico e cerca di ritornare             
costantemente col linguaggio alla visualizzazione di quanto si spiega. Come nel caso            
in cui vedere diviene pensare ai ​loop ​che attraversano la pagina stessa del libro. 
Quando diciamo che l’​area ​di questa pagina di questo libro è, diciamo, 200 centimetri              
quadrati, in realtà stiamo contando il numero di linee della rete, cioè di ​loop​, che               
attraversa la pagina. Attraverso la pagina di questo libro, ce n’è un numero formato da               
circa settanta cifre.  92
La domanda è lecita: cosa davvero significa settanta cifre? Niente di esatto. Significa             
piuttosto: ​smisuratamente piccolo ​ il loop, smisuratamente affollata di loop la pagina.  
3.1.3. Seduzione e confessione 
Come descritto nella tabella, l’opera si avvicina più al polo della seduzione, per             
quanto non sia così di impatto come i testi successivi. La dimostrazione si concentra              
91 Ivi, p. 17. 
92 Ivi, p. 35. 
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nei passi più divulgativi, ma non sempre la spiegazione dei concetti è affidata a un               
procedere rigoroso. Anzi ciò che più da forma al libro è quella seduzione che si               
costruisce soprattutto nel racconto autobiografico: la seduzione è del personaggio          
Rovelli che ci accompagna nella scoperta, per esempio, della teoria dei loop . 93
Quando arrivai al cospetto di Smolin, cominciai un po’ intimorito a parlare dei miei studi,               
ma improvvisamente, ripensando al mio amore finito, mi vennero le lacrime agli occhi.             
Lee dapprima rimase sbalordito, poi, quando gli spiegai, scusandomi, il motivo del mio             
comportamento poco ortodosso, mi confidò che anche lui era stato da poco lasciato da              
una fidanzata, poi mi invitò a uscire in barca a vela con lui. Dimenticammo la fisica e                 
passammo un pomeriggio a veleggiare, a raccontarci le nostre vite e i nostri sogni.  94
Il racconto autobiografico diventa confessione della nascita di un’amicizia,         
un’amicizia che si consolida in topiche uscite notturne nel campus di Yale,            
discutendo dei ​loop ​.  
Dunque il testo narrativo è presente, la voce del narratore è presente, è in prima               
persona ma è soprattutto voce dell’autore che racconta sé stesso. 
Già dall’introduzione Rovelli si presenta come un personaggio che parla in prima            
persona: e come ogni personaggio esemplare deve rispondere alla domanda          
dantesca “chi fuor li maggior tui”, cioè dove e da chi sia nato, dove sia germogliata                
quella domanda di senso che anima la passione dello scienziato. Si parla infatti del              
padre e della madre e del sorgere delle prime domande scientifiche. Ma l’argomento             
cronologico cambia strada e ci porta sul tema della rivolta giovanile. Può sembrare             
inutile sottolinearlo ma l’idea della rivolta ispira le successive considerazioni sulla           
scienza di Rovelli. Lo confessa lui stesso: la scienza è presto divenuta per lui un               
rifugio dalle aspettative deluse dei sogni di rivoluzione.  
La scienza stessa è incrociata per ​serendipity ​, come un accidente del caso che             
improvvisamente si carichi di significato e divenga chiave di lettura, destino: «la            
ricerca scientifica mi è quasi venuta incontro da sola, come uno spazio sconfinato di              
libertà, un’avventura antica e straordinaria» . Le parole più ricorrenti e più cariche di             95
senso in questa introduzione sono appunto: ​rivoluzione, mondo nuovo, esplorazione,          
avventura. ​Il senso lo si chiarisce nelle ultime righe dell’​Introduzione e si apre in              
93 C. Rovelli, ​op. cit.​, pp. 23 e seg. 
94 Ivi, p. 24. 
95 Ivi, p. 9. 
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riflessioni sulla società: la società è un conflitto di ordine e di pulsioni di              
cambiamento. Naturalmente, per Rovelli, la scienza sta dal lato del sogno, del            
cambiamento, del nuovo mondo, delle nuove idee. La scienza è la stessa impresa             
del ragazzino curioso: 
Gli esponevo le mie prime idee confuse, e lo ascoltavo. Rimuginavo su quello che mi               
diceva facendo lunghe passeggiate nel giardino di Kensington, che sta accanto           
all’Imperial College: il giardino magico di Peter Pan, il bimbo che non voleva crescere.  96
Ma il mondo scientifico è più complesso e Rovelli ne ha patito le asperità. Così               
denuncia la propria solitudine nel mondo scientifico, per le sue ricerche matematiche            
sul mondo atemporale. «La reazione - racconta - della comunità scientifica a questa             
idea è stata di perplessità: il mio lavoro in questa direzione è stato universalmente              
abbastanza ignorato» .  97
La voce dell’autore non si limita tuttavia alla confessione e all’autobiografia ma è             
presente anche nelle numerose considerazioni personali che fanno del libro una           
specie di piccolo ​pamphlet ​. Ne emerge anzitutto un’idea di scienza che è            
continuazione di quell’impeto di ribellione e di ricerca di mondi nuovi, di fiducia nella              
possibilità del cambiamento, «un’esplorazione di possibili modi di pensare (...), di           
rimettere in discussione continuamente noi stessi e il nostro pensiero» . 98
 
3.1.4. Oltre la scienza 
Come raccontato dalla tabella, i numerosi riferimenti letterari che incontriamo altrove           
in Rovelli sono qui del tutto assenti. Ma se volessimo mettere il naso oltre la scienza,                
nel terzo capitolo dal titolo ​Filosofi ​, l’autore racconta i propri tentativi di avvicinarsi             
alla filosofia e alle sue relazioni con le questioni scientifiche. Ne faccio breve             
riferimento - breve anche perché il capitolo è brevissimo. 
Lo spunto è sempre autobiografico: come ho già descritto nella biografia (cfr. §3.1),             
Rovelli racconta la sua frequentazione dei seminari del ​Centro per la Storia e la              
Filosofia della Scienza ​di Pittsburgh. Questo suggerisce all’autore di ricordare al           
lettore come l’idea di spazio newtoniana non sia prevalente nella storia della filosofia             
96 Ivi, p. 23. 
97 Ivi, p. 48. 
98 Ivi, pp. 54-55. 
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occidentale, citando (ma solo citando) il dibattito filosofico. Segue una dichiarazione           
di intenti che animerà il libro successivo:  
Io sono convinto che il dialogo fra scienza e filosofia sia oggi vitale. (...) Galileo e Newton,                 
Faraday e Maxwell, Bohr, Heisenberg, Dirac e Einstein, (...) erano nutriti di filosofia (...).              
Questo è evidente dai loro scritti, in cui i problemi schiettamente concettuali e filosofici              
giocano un ruolo essenziale.  99
Iniziamo a riconoscere uno caratteri essenziali della divulgazione di Rovelli. 
Rovelli qui non fa cenno a quali filosofi abbiano tracciato la sua formazione ma si               
descrive genericamente come più vicino alla tradizione continentale della filosofia          
della scienza, rispetto agli analitici anglosassoni. Ma a suo dire, la comprensione            
filosofica è necessaria al fare scienza, a una migliore consapevolezza          
epistemologica che eviti allo scienziato i pregiudizi metodologici.  
 
3.2 Gli eredi di Anassimandro: un passo dietro la fisica 
Giordano Bruno in ​La cena de le ceneri ​descrive infiniti universi e la materia,              
sempiterna e cangiante. Quando scrive di Copernico (e forse anche di sé), scrive             
così: 
Or ecco quello, ch’ha varcato l’aria, penetrato il cielo, discorse le stelle, trapassati li              
margini del mondo, fatte svanir le fantastiche muraglia de le prime, ottave, none, decime              
ed altre, che vi s’avesser potuto aggiungere, spere, per relazione de’ vani matematici, e              
cieco veder di filosofi volgari. 
Sembra di tornare a un altro passo, a Plinio che nella ​Storia Naturale ​scrive:              
«Anassimandro di Mileto, che per primo aprì le porte della natura» .  100
Questa frase è in cima al testo di Rovelli, ​Che cos’è la scienza​, sottotitolo ​La               
rivoluzione di Anassimandro​. È in latino e in italiano. 
Già solo la citazione ci basta per introdurre alcuni aspetti fondamentali del testo. Per              
primo, il più semplice. Ho detto, è in latino e in italiano: il libro guarda al sapere                 
storico e filologico ma soprattutto comincia con una citazione dotta, letteraria.  
99 Ivi​.​, p. 30.  
100 C. Rovelli, ​Che cos’è la scienza​, Mondadori, 2011, p. XIII. 
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Secondo, Anassimandro è un apritore di porte: questo ci lascia intuire e ci anticipa un               
tratto dell’immaginario di Rovelli, quello dello scienziato eroico e solitario,          
dell’esploratore che vaga tra l’errore e l’intuizione, anticipatore dei tempi.  
Terzo l’apritore di porte è Anassimandro e cioè un filosofo presocratico: Rovelli            
prosegue quell’intento di dialogo con la filosofia e fa così un lavoro di archeologia              
che non teme sconfinamenti, si inoltra ben più indietro di Galileo alla radice del              
pensiero scientifico per interrogarsi su cosa è scienza.  
Anche questo testo è ibrido - come il primo - non per la forma ma per i temi, dove                   
storia, filosofia e teoria della scienza (più diverse considerazioni personali) si           
intrecciano. Quanto alla forma, è un saggio. Anzi è un saggio che probabilmente non              
rientra in quella che normalmente definiamo divulgazione scientifica e infatti somiglia           
più a un saggio di tipo storico. 
Viene edito da Mondadori Università nel settembre del 2011, poi pubblicato in cinque             
lingue, per la collana ​Scienza e filosofia ​diretta da Armando Massarenti. Armando            
Massarenti è epistemologo e giornalista e scrive la prefazione al testo. È il direttore              
del supplemento ​Il Sole 24 Ore-Domenica​, lo incontreremo ancora nelle vicende           
biblio-biografiche di Rovelli: forse è in questo periodo e con questo libro che si              
consuma l’incontro che porterà poi Rovelli alle tre lezioni su ​Il ​Sole ​e da lì alle ​Sette                 
brevi lezioni di fisica​. 
Di Rovelli e del suo ​Che cos’è la scienza​, Massarenti scrive: «prendendo spunto             
da[lla] rilettura di Anassimandro come primo scienziato, Rovelli disegna una          
riflessione articolata e complessa sulla natura del pensiero scientifico (...) e il libro             
spazia sui grandi temi - scienza e democrazia, incertezza come base del sapere,             
polemica con il relativismo culturale, scienza e religione - sollevati da quella            
straordinaria avventura aperta dal pensiero critico di Anassimandro» . 101
101A. Massarenti, ​L’intelligenza prende il volo​, prefazione a C. Rovelli, ​op. cit.​, pp. XI-XII. 
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3.2.1. Forme di un saggio sui generis 
 
argomenti di persuasione​: 
dimostrazione seduzione 
costruzione della frase: 
ipotassi (subordinate) paratassi (coordinate) 
voce dell’autore: 
autobiografia narrazione 
fonti letterarie: 
assenti presenti 
 
Torno alle consuete tabelle (cfr. §1.2., pp. 13-16) per descrivere i tratti essenziali. 
Che cos’è la scienza? è anzitutto zeppo di informazioni ma, come si è detto,              
tematicamente è ​sui generis per la divulgazione della scienza, dunque l’abbondanza           
di informazioni sta anzitutto nel resoconto storico. Come in un saggio storico, prima             
di tutto si descriva il contesto. Rovelli passa così in rassegna il mondo all’epoca di               
Anassimandro, l’astronomia all’epoca di Anassimandro, gli dei di quel clima culturale           
greco, e Mileto la città del filosofo. Il primo capitolo è tutto, interamente, dedicato a               
questo. Qui le informazioni sono storiche, come la lista dei regnanti e degli             
accadimenti di allora, che riporto per esteso. 
 
 
56 
 
 
 
 
A Roma regna, secondo la tradizione, Tarquinio Prisco. PIù o meno in quegli anni i celti                
fondano Milano e coloni greci, partiti dalla Ionia di Anassimandro, fondano Marsiglia.            
Omero (o chi per lui) aveva composto l’​Iliade ​due secoli prima (...) Saffo era ancora               
ragazzina, in un’isola a poca distanza da Mileto. Ad Atene (...) era in vigore lo stretto                
codice di Dracone, ma era già nato Solone, che avrebbe scritto la prima costituzione (...).               
Quando nasce Anassimandro, da due anni era caduta Ninive (...) su Babilonia regna             
Nabopolassar, ma è solo un breve ritorno di splendore: già si affaccia da Oriente sul               
mondo mediorientale la nascente potenza persiana, sulla quale regna Ciro I (...). In Egitto              
era l’ultimo anno del lungo regno del grande faraone Psamtik I, primo faraone della XXVI               
dinastia (...) a Gerusalemme regna Josiah, della casa di Davide (...). Di questi eventi              
arrivava con ogni probabilità eco a Mileto. Di altri, in altre parti della Terra, molto               
probabilmente poco o nulla: l’Europa settentrionale passava dall’età del bronzo all’età del            
ferro. In America, la secolare civiltà olmeca sta già declinando. Nel nord-ovest dell’India             
si erano già formati i grandi regni ​Mahajanapadas​. (...) King K’uang di Chou era da poco                
asceso al trono come dodicesimo imperatore della grande dinastia Zhou, in Cina. (...) La              
civiltà umana era dunque già in piedi da millenni (...) quando, all’alba del VI secolo a.e.v.,                
nasce Anassimandro.  102
Ho riportato il brano quasi per intero, per mostrare non solo il cumulo di informazioni               
ma per osservare il cumulo stesso, che ci racconta qualcosa della struttura del testo              
e delle sue tecniche. Qui osserviamo infatti una tecnica retorica, quella           
dell’ ​accumulatio o accumulazione. In questo caso consta nell’accumulare nomi di          
dinasti e luoghi dell’immaginario, titoli, ​come primo faraone della XXVI dinastia​, che            
di per sé possono anche informare poco o in modo superfluo, ma evocano. Evocano              
un mondo antico, variegato, civilizzato, osservato dalla prospettiva di Mileto,          
nell’attesa che nasca Anassimandro, il genio. 
Così fa, quando descrive la fiorente vita commerciale di Mileto, crocevia di rotte             
mercantili, di genti e di saperi.  
La città commerciava in grano, che proveniva dalle sue colonie sciite (Ucraina), legname             
da costruzione, pesce salato, ferro, piombo, argento, oro, lana, lino, ocra, sale spezie,             
pelli. Da Naucratis venivano sale, papiri, avori e profumi che arrivavano con le carovane              
dall’Etiopia e dal Medio Oriente. Produceva ed esportava terracotta, armi, olio, mobili,            
tessuti, pesce, fichi, vino.  103
102 C. Rovelli, ​op. cit.,​ pp. 9-11. 
103 Ivi, p. 29. 
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La storia non chiede le stesse metafore della fisica, forse non le chiede affatto e si                
presta essa stessa al racconto. Non ci sono dunque le tecniche letterarie, che             
incontriamo altrove, ma abbonda il racconto, per quanto non sia ​narrative non-fiction​.  
E abbonda anche e soprattutto il testo espositivo che ripercorre le tappe dell’idea di              
Anassimandro, la Terra galleggiante nello spazio o il concetto di ​apeiron​,           
“l’indistinto”. Qui è certo che la persuasione di Rovelli passi piuttosto attraverso la             
dimostrazione, per quanto non si tratti di dimostrare quanto di mostrare. Non c’è da              
costruire seduzione, se c’è seduzione è nel fascino della cosmologia antica. 
Ancor di più ciò lo si nota negli ultimi capitoli, dedicati al pensiero dell’assoluto e del                
divino. Lì Rovelli, anche polemicamente e politicamente, sostiene la bandiera della           
scienza - attenzione, più che dello scientismo, di una forma del pensiero che procede              
da Anassimandro in poi. Ed è proprio in questi passaggi finali che la voce dell’autore               
emerge prepotentemente, mentre prima era stata piuttosto relegata a voce narrante:           
in generale possiamo descrivere ​Che cos’è la scienza come un libro in cui si sente               
chiara la voce autoriale e il pensiero che essa esprime.  
Il materiale introduttivo e conclusivo è poderoso: l’indice, la premessa di un altro             
autore, l’introduzione e l’epigrafe colta; una ​Conclusione​; un glossario ragionato che           
si propone di chiarire alcuni termini o concetti del testo (per esempio, ​alfabeto             
fonetico​, ​Ipparco ​, ​Lineare B, Relatività ristretta, Riti​) e una bibliografia che passa in             
rassegna presocratici, ​Upanishad​, antropologia, filosofia della scienza (Feyerabend e         
Popper), sapere antico; le fonti delle numerose illustrazioni, l’indice analitico e una            
breve biografia dell’autore. 
Quanto alle fonti letterarie così come al materiale iconografico, Rovelli vi fa grande             
riferimento, per meravigliare e per spiegare. L’autore cita il poema di Esiodo ​Le             
opere e i giorni​, l’​Enuma Anu Enil fonte dell’astronomia babilonese, le ​Nuvole di             
Aristofane, Aristotele, la ​Genesi​, il ​Timeo​, Cicerone, l’atto V dell’​Enrico IV di            
Shakespeare, Erodoto e le sue ​Storie​, la scimmia di ​2001 Odissea nello spazio​, il ​De               
civitate Dei ​di Agostino, Lucrezio e i ​Veda​. Il più delle volte sono citazioni che               
vengono discusse nel testo, che ne fanno il controcanto, introduzione o conseguenza            
di quanto scrive Rovelli e che testimoniano la volontà dell’autore di incrociare i             
saperi. Questa scrittura saggistica è di tipo più sapienziale che divulgativo e somiglia             
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più ai testi di Eco su cui germogliano i riferimenti anche marginali e archeologici, che               
a quelli dei divulgatori scientifici.  
L’apparato iconografico è vasto. Ci sono immagini dentro al testo, alcune delle quali             
sono riprese con altre immagini in una serie di tavole a colori al centro del libro: tra                 
queste le pitture parietali egizie che rappresentano la dea Nut, una visione del cielo              
notturno, rappresentazioni di alcuni concetti, il teatro di Mileto, le illustrazioni di            
Andreas Cellarius del mondo di Tolomeo e di quello di Copernico, una            
rappresentazione artistica della ​quantic foam​. A parte alcune rappresentazioni di          
concetti o alcune mappe della Grecia di allora, sono tutte immagini esornative, come             
in una vasta collezione. 
3.2.2. Le relazioni pericolose: cultura, politica, conoscenza 
L’intento del testo è di rimettere in discussione che cosa sia la scienza, a partire dalla                
scoperta del pensatore Anassimandro. Per poter fare questo slancio all’indietro,          
Rovelli deve anzitutto difendere la propria posizione con una petizione di principio:            
«alla radice della sottovalutazione ​odierna ​del pensiero di Anassimandro (...) sta la            
perniciosa separazione contemporanea fra sapere scientifico e sapere        
letterario-storico-filosofico» . Dunque, altro intento esplicito del testo è di rimediare          104
in parte a questa perniciosa separazione, fenomeno che già abbiamo visto           
implicitamente nelle osservazioni stilistiche.  
A riprova di quanti danni operi questa separazione. Rovelli si rivolge al passo del              
Fedone platonico in cui si dice che Socrate ritenesse la Terra una sfera. Come si sa,                
aggiunge Rovelli «il ​Fedone è uno dei testi più noti, insegnati e discussi della storia               
del pensiero (…) ma chi [lo] commenta (...) non nota neppure che il libro contiene un                
gioiello assoluto della storia della scienza: la prima menzione scritta che sia giunta             
della nuova forma che sta prendendo il mondo. Mi sembra una testimonianza            
flagrante dell’abisso che oggi separa la cultura umanistica da quella scientifica,           
stupidamente cieche l’una all’altra» . 105
Rovelli ha così studiato anche per colmare una inevitabile distanza di discipline e per              
poter affrontare il pensatore presocratico si è affidato alla guida di grecisti, storici e              
104 Ivi, p. 3. 
105 Ivi, p. 51. 
 
 
59 
 
 
 
 
studiosi della cosmologia antica, come Dirk Couprie (esperto proprio di          
Anassimandro) . 106
Rovelli sembra affermare nelle pagine introduttive che la sua inchiesta alle radici del             
pensiero scientifico - cioè più largamente alle radici del pensiero razionale           
occidentale - punti anche a questionare il sapere stesso, razionale o religioso,            
prescientifico, e le sue conseguenze politiche. 
L’autore si interroga sul perché la rivoluzione del pensiero razionale sia cominciata            
proprio da quella regione del mondo greco. Discute dell’alfabeto e della nascita della             
democrazia. A suo dire, è la laicizzazione della vita pubblica, è il modello della ​polis a                
fornire un modello di discussione tra eguali, base del pensiero razionale. 
Così il passo cruciale di Anassimandro è avere messo in discussione il proprio             
maestro: questa è la scienza, una pratica di ridiscussione. Ed è una pratica che              
funziona e che sta alla radice dell’Occidente, cui Rovelli fa un riferimento esplicito nel              
capitolo nono, ​Fra relativismo culturale e pensiero dell’assoluto​. È un capitolo che            
divaga sulla necessaria uscita da certi paradigmi «dell’imperialismo europeo» ma          107
in cui l’autore difende una certa idea di ​verità​: «certamente, i valori di verità esistono               
all’interno del sistema di credenze delle rispettive civiltà, ma questo non implica che il              
confronto sia insensato: la differenze fra le due credenze [terra piatta vs. terra             
rotonda] esiste eccome» . Questo discorso apre le porte al capitolo successivo in            108
cui si pone in discussione (e conflitto) le resistenze del pensiero mitico-religioso            
contro il nascente pensiero naturale, contro il pensiero scientifico. L’autore si           
inserisce nel dibattito tra scienza e religione a volte con toni che ricordano le              
battaglie di Richard Dawkins , non senza qualche scivolone: «ora, se un cannibale            109
ha mangiato un altro uomo, le particelle di carne dell’uomo mangiato risorgeranno            
come parte dell’uomo mangiato o del cannibale? Agostino era certo persona di            
grande intelligenza e io trovo triste vedere una simile intelligenza sprecata in tali             
questioni» .  110
106 Ivi, p. 4. 
107 Ivi, p. 139. 
108 Ivi, p. 143. 
109 Così scrive Rovelli a pagina 149: «In Iran è la verità di cui sono depositari gli Ayatollah, in Italia è 
quella di cui è depositario il Vaticano». 
110 Ivi, p. 159. 
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Rovelli cerca le basi per un’indagine sulla nascita del senso del divino e del pensiero               
mitico e religioso. La sua è una ricerca che sembra scaturire da un sincero interesse               
ma anche animata dalla volontà di impedire che le “tentazioni irrazionaliste”           
prendano il sopravvento.  
Qui torniamo al fulcro di questo testo che espande alcuni accenni fatti nel libro              
precedente: la conoscenza - e dunque una scienza sincera - «nasce da un atto di               
ribellione, rispettosa ma profonda, contro il sapere del presente» . La ribellione           111
diventa virtù, così titola uno dei capitoli. 
Il crescente antiscientismo, una delle forme di quelle tentazioni irrazionaliste, vede           
nella scienza un macchinario di certezze e quantità, di tecnicismo (e tecnocrazia,            
aggiungo io). Ma la scienza per come la concepisce Rovelli è un’impresa            
avventurosa. E, per la prima volta, introduce un universo metaforico che ritroveremo            
spesso, quella della navigazione e del mare: «la nave del nostro pensare il mondo è               
il nostro unico strumento per navigare nell’infinita sorpresa del reale» . 112
Le parole che più fanno riferimento alla scienza (e più in generale all’avanzamento             
della conoscenza) pertengono alla semantica dell’esplorazione, del cambiamento,        
persino della follia: «assai prima di essere tecnica, la scienza è visionaria» . In             113
queste pagine centrali - quelle del capitolo ottavo, che porta lo stesso titolo del libro -                
Rovelli accumula definizioni di scienza con entusiasmo. Contesta sia l’idea empirista           
della pura osservazione, di Bacone, sia la prospettiva razionalista di Cartesio .           114
Centrale nel pensiero scientifco è la semplice coscienza (e la pratica) che «ciò che              
più ci appare ovvio del mondo può essere falso» .  115
Ecco perché Anassimandro è il primo scienziato: perché ha operato l’enorme salto            
concettuale di concepire una terra che poggia sul nulla, che galleggia nell’universo. E             
lo ha fatto, seguendo e assieme ridiscutendo l’insegnamento del maestro Talete. Ma            
la ridiscussione, il balzo in avanti anche il più arduo (come quello di Einstein) poggia               
sulle spalle degli antenati. Come si accumulano le definizioni, così si accumulano i             
personaggi: Anassimandro «è necessario per arrivare alle equazioni di Ipparco.          
111 Ivi, p. 181. 
112 Ivi, p. 132. 
113 Ivi, p. 123.  
114 Ivi, p. 134. 
115 Ivi, p. 182. 
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Giordano Bruno rende immenso l’universo per aprire la strada a Galileo e Hubble (...)              
Einstein stesso (...) ha scoperto che lo spaziotempo è curvo solo sulla fiducia nella              
relatività ristretta e nella gravitazione newtoniana» . 116
Si realizza così l’ultima battuta di un processo di avvicinamento al sapere umanistico             
di Rovelli: anche la scienza è un sapere cumulativo e, così, il metodo di divulgazione               
dell’autore, la scelta stessa dei temi, la ricerca di fonti e di confronti esterni alla               
scienza, ne sono impronta e strumento. 
La realtà delle rivoluzioni scientifiche è più complessa di una riorganizzazione dei dati             
osservativi su una base concettuale del tutto nuova. È un continuo cambiamento ​ai             
margini ​e ​nelle fondamenta ​del nostro pensiero ​globale ​[questo corsivo è mio] sul mondo.             
 117
3.2.3. Chi per primo aprì le porte: avventurieri solitari 
Abbiamo osservato la carrellata di personaggi citati da Rovelli, da Ipparco a Bruno a              
Einstein. Va oltre i soliti confini che assegniamo a ciò che si dice “pensiero              
scientifico”. E se, teoricamente, la scienza è un’avventura, un’esplorazione, essa          
sarà fatta di esploratori, avventurieri e fondatori di un pantheon di liberi pensatori.             
Questa è la rappresentazione emergente delle figure tratteggiate da Rovelli nella sua            
produzione. 
Qui cominciamo subito a vederlo. Già, ovviamente, nella scelta di raccontare la            
nascita del pensiero scientifico attraverso il gesto teorico di un solo pensatore.  
Come hanno fatto i Greci a comprendere presto che la Terra è sospesa sul nulla e il cielo                  
continua sotto i nostri piedi? Chi lo ha capito e come? L’uomo che ha compiuto questo                
passo gigantesco nella comprensione del mondo è ​Ἀναξίμανδρος,  Anassimandro . 118
Già l’accumulazione descritta e analizzata sopra, anticipava la venuta di          
Anassimandro con un lungo elenco di regnanti, costruendo un effetto che ricorda la             
genealogia di Cristo del ​Vangelo secondo Matteo​. Anassimandro è, per usare le            
parole di Bruno citate sopra, ​quello ch’a varcato l’aria e penetrato il cielo​.             
Anassimandro è il primo ad aver aperto la strada, una terza via tra il rifiuto e la                 
riverenza dogmatica, ponendosi come continuatore del lavoro intellettuale di Talete e           
insieme come suo primo critico, visto dunque come fondatore del metodo scientifico            
116 Ivi, p. 129. 
117 ​Ibidem. 
118 Ivi, p. 2. 
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da parte di Rovelli. Lo dice esplicitamente: «chi ha iniziato per primo (...) è              
Anassimandro» . 119
È quanto riconosceremo nelle opere successive di Rovelli e in ​Sette brevi lezioni di              
fisica​: il passo solitario, prometeico del genio che guarda il mondo al contrario. 
 
3.3 Dall’apeiron alla schiuma di spin 
A esaminare soltanto dall’esterno ​La realtà non è come ci appare, è chiaro che la               
materia è più cospicua. Speriamo non ostica.  
Esce nel 2014. Il suo indirizzo è: Raffaello Cortina Editore, collana ​Scienza e idee              
diretta da Giulio Giorello. Giorello è un filosofo ed epistemologo, professore di            
filosofia della scienza. La collana è vasta e spazia da John Searle al più recente libro                
di Andrea Moro, ​Le lingue impossibili (2017), ​Astrofisica per chi va di fretta (2018) di               
Neil deGrasse Tyson, e, più vicini al nostro volume, ​Il bonobo e l’ateo ​(2013) di Franz                
de Wall e ​La vita inaspettata ​(2013) di Telmo PIevani. 
La quarta di copertina dice che «l’autore disegna un vasto affresco della visione             
fisica del mondo, chiarisce il contenuto di teorie come la relatività generale e la              
meccanica quantistica, ci porta al bordo del sapere attuale e offre una versione             
originale e articolata delle principali questioni aperte oggiogiorno. Soprattutto -          
aggiunge - comunica il fascino di questa ricerca, la passione che la anima e la               
bellezza della nuova prospettiva sul mondo che la scienza svela ai nostri occhi» .  120
La copertina rappresenta un buco nero. Bene, siamo forse di fronte a un libro di               
divulgazione proprio come ce lo aspettiamo.  
 
La realtà non è come ci appare si afferma nel panorama della divulgazione ed è il                
primo libro di Rovelli ad avere un certo successo. Rovelli, lo abbiamo detto, nel              
frattempo aveva cominciato a contribuire per la ​Domenica ​de ​Il Sole 24 Ore​, dunque              
non era del tutto ignoto. Ma con questo libro Rovelli vince il Premio Letterario Merck               
(2014), il Premio letterario Galileo per la Divulgazione Scientifica (2015) e pure il             
premio del Progetto “Pagine di scienza” di Rosignano, votato tra gli altri anche da              
119 Ivi, p. 80. 
120 C. Rovelli, ​La realtà non è come ci appare, ​Raffaello Cortina Editore, 2014. 
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una giuria di lettori studenti. Osserviamo quali caratteri hanno reso convincente ​La            
realtà non è come ci appare​. 
3.3.1. Struttura, stile, tecniche. 
 
argomenti di persuasione​: 
dimostrazione seduzione 
costruzione della frase: 
ipotassi (subordinate) paratassi (coordinate) 
voce dell’autore: 
autobiografia narrazione 
fonti letterarie: 
assenti presenti 
 
Le tabelle (cfr. §1.2., pp. 13-16) orientano l’analisi di un libro complesso. Di certo, è               
un testo corposo che conduce dalle prime teorie sulla natura delle cose, attraverso la              
fisica classica, fino a relatività e quantistica e da lì a considerazioni sullo             
spaziotempo e sull’inessenza del tempo, per approdare infine al concetto di           
informazione e alle questioni che intrecciano calore e tempo. Non solo la materia è              
vasta: l’informazione abbraccia fisica, storia e filosofia della scienza. Rovelli ci           
introduce inoltre ad alcuni dettagli della teoria fisica, non risparmiandoci di conoscere            
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la famosa ​ℏ, ​la costante di Planck, le reti di spin, non diversamente da quanto faceva                
Greene - e infatti questo libro è quello che nella produzione rovelliana più somiglia a               
L’universo elegante​. Compaiono anche alcune formule: la relatività , la costante di           121
Planck , la formula della lunghezza di Planck , l’area del quanto , le equazioni            122 123 124
della gravità quantistica a loop e l’equazione dell’entropia , epitaffio sulla tomba           125 126
di Boltzmann. Sono formule che non possono essere comprese dal lettore medio -             
per ammissione stessa dell’autore - ma sono poste al termine di un percorso             
illustrativo, costringendo così il lettore a familiarizzare con la faccia matematica dei            
concetti di cui si parla. Nel caso dell’equazione di Einstein, per esempio, l’autore             
spiega brevemente i simboli e cosa rappresentino. È «un libro quasi didattico da un              
certo punto di vista» . 127
La struttura del testo è complessa. Procede sì cronologicamente e dal più semplice -              
alcuni cenni della fisica atomica democritea - al più difficile, i problemi odierni più              
ardui. Ma si articola in quattro parti, fitte di rimandi l’una all’altra, di intrecci tra parti                
più narrative e approfondite parti espositive. E benché siano appunto numerose le            
parti narrative e una certa forma narrativa sia conferita a tutto il testo, in ​La realtà non                 
è come ci appare prevale il testo espositivo. Tuttavia ciò che ha più forza              
nell’esposizione è l’alternarsi di passaggi seduttivi a passaggi puramente illustrativi.          
Rovelli sceglie anche di raccontare il bello o il meraviglioso della scienza, ma la              
materia dura prevale enormemente. «Il carattere immaginifico che avrebbe sedotto          
(o infastidito) i lettori era già lì» . Lo vedremo nel dettaglio.  128
Sempre parte della seduzione sono le numerose metafore e analogie che tornano in             
identica forma anche nei testi successivi. Lo stile è, in generale, arricchito di tecniche              
letterarie e prevalentemente paratattico anche se le frasi sono sensibilmente più           
lunghe di quelle di ​Sette brevi lezioni di fisica​.  
Di metafore mi occupo in seguito, dedicando più attenzione ad alcuni risvolti nell’idea             
di racconto della scienza che emerge. Vediamo il resto.  
121 Ivi, p. 80. 
122 Ivi, p. 98. 
123 Ivi, p. 133. 
124 Ivi, p. 145. 
125 Ivi, p. 165. 
126 Ivi, p. 212. 
127 M. De Giuli, ​Il Tempo di Carlo Rovelli​, Il Tascabile, 21/10/2017. 
128 M. De Giuli, ​op. cit. 
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Spesso Rovelli utilizza forme di metanarrazione, il famoso sguardo in camera, per            
“bucare il cielo di carta” e così guidare il lettore attraverso il saggio. La cosa               
interessante è lo spostamento da un generico interlocutore a un tu diretto: 
Il lettore non si scoraggi ; 129
fra il passato e il futuro per te, lì dove sei, e nel preciso momento in cui stai ora leggendo                    
(...) alla distanza di un paio di metri dal tuo naso, lettore ; 130
Dopo aver preso la confidenza del tu, Rovelli allunga la mano per esortare il lettore a                
continuare il suo viaggio. L’autore è una guida con cui instaurare un dialogo a tu per                
tu: 
Se mi ha seguito fin qui, caro lettore, hai tutti gli ingredienti per comprendere l’attuale               
immagine del mondo ; 131
Caro lettore, se hai trovato il viaggio fin qui un po’ accidentato, ora tieniti forte, perché si                 
vola fra grandi vuoti d’aria. Se questo capitolo suona particolarmente oscuro, non è             
perché hai tu le idee confuse, caro lettore; è perché le idee confuse le ho io.  132
Sempre rivolgendosi al proprio lettore, Rovelli usa un tecnica che si dice            
sermocinatio e che simula il parlato - o meglio, in questo caso, il pensiero confuso               
del lettore stesso:  
Ma...sei sicuro, astuto lettore, di aver capito bene cosa dice la meccanica quantistica? Un              
elettrone non è da nessuna parte quando non interagisce...mmm.... le cose esistono solo             
quando saltano da una interazione a un’altra...mmm… Ti sembra assurdo? Sembrava           
assurdo anche a Einstein.  133
Ed è proprio il punto a cui questa mimesi dei pensieri puntava: l’equazione tra la               
propria incertezza di lettori e quella dello scienziato per antonomasia, Einstein. Da un             
lato, è rassicurante (tranquilli, anche Einstein credeva fosse assurdo), dall’altro          
permette di introdurci nella storia del dibattito fra Einstein e Bohr. 
Talvolta assistiamo anche all’uso di vere e proprie messe in scene, quando l’autore             
racconta alcuni momenti cruciali della storia della scienza, fatta di persone: sono            
brani di ​narrative-non fiction​ (?): 
Wheeler era spesso in viaggio e incontrava i collaboratori come poteva. Chiede a Bryce              
di raggiungerlo all’aeroporto di Raleigh Durham, nella Carolina del Nord, dove deve            
sostare per qualche ora per una coincidenza fra aerei. Bryce lo raggiunge e gli mostra               
129 Ivi, p. 62 
130 Ivi, p. 63. 
131 Ivi, p. 127. 
132 Ivi, p. 207. 
133 Ivi, p. 120. 
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un’equazione per una “funzione d’onda dello spazio” ottenuta usando un semplice trucco            
matematico. Wheeler si entusiasma.  134
La voce dell’autore è dunque intensa ma non autobiografica, se non talvolta.  
Quanto all’uso delle immagini, si può dire che sono molte e che non sono tutte               
esornative, anzi, molte di esse servono al lettore per visualizzare ciò che è spiegato,              
come nel caso della “scatola di luce” disegnata da Bohr. Altri sono ritratti di scienziati               
o immagini evocative, come la rappresentazione artistica della gravità quantistica che           
già aveva visto in ​Che cos’è la scienza​. Altri ancora sono schemi riassuntivi. Alcune              
immagini didattiche hanno, ironicamente, per protagonisti dei Puffi. 
 
Figura 3. La scatola di luce, p. 121. 
La struttura stessa del libro è complessa ed è quella classica di un saggio corposo: il                
testo ha una premessa e, come ho detto, si articola in quattro parti e tredici capitoli,                
svariati sottocapitoli. Segue una bibliografia essenziale, commentata dall’autore.        
Infine, l’indice analitico. Abbondano le note. 
Dentro al testo, invece, balzano immediatamente all’occhio le molte citazioni. A           
differenza di ​Che cos’è la scienza dove generalmente le citazioni erano parte            
integrante del testo e delle sue analisi, qui spesso la citazione letteraria svolge una              
funzione di suggestione.  
Un mondo fatto di un immenso spazio indifferenziato, uguale a se stesso, dove corrono              
per l’eternità particelle che agiscono l’una sull’altra, e niente più. Il mondo che canterà              
Leopardi: 
134 Ivi, p. 138. 
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[...[interminati spazi 
di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 
io nel pensier mi fingo. [...]  135
Non solo Leopardi, ma Shakespeare, Ovidio, Lucrezio e Guido Cavalcanti. L’aveva           
detto (cfr. §3.1., p. 44), di non amare la letteratura contemporanea. Eppure il libro si               
chiude con i versi di Mario Luzi. 
L’intreccio fisica-letteratura si infittisce quando Rovelli spiega la forma che potrebbe           
avere il cosmo secondo Einstein: una “tre-sfera”. L’autore suggerisce che questa           
idea fosse già stata «concepita da un altro genio» , Dante, seguendo quanto già             136
aveva notato il matematico Mark Peterson. Rovelli racconta la risalita delle sfere del             
Paradiso assieme a Beatrice. Guarda in alto e vede che che le gerarchie angeliche              
sono un cerchio che comprende ed è compreso dall’altro cerchio dell’universo,           
parendo inchiuso da quel ch’elli ‘nchiude (l’autore allega l’immagine di una           
rappresentazione tradizionale dell’universo dantesco). Com’è possibile? Rovelli risale        
da Dante al maestro Brunetto Latini che ne ​Li Tresor descrive la terra sferica              
dall’interno (cioè immaginando di camminare da un capo all’altro come sopra           
un’arancia e non contemplandola dall’esterno). Ma l’excursus su Dante non è finito:            
«Dante lascia Firenze nel 1301, mentre si stanno completando i mosaici della cupola             
del Battistero» e così l’autore ci porta nel battistero, contemplando gli affreschi            137
dell’Inferno di Coppo di Marcovalgo. Rovelli, in uno dei pochi momenti autobiografici,            
racconta la propria ammirazione quando è entrato nel battistero. Fissando il punto            
luce in cima alla cupola ha pensato alla tre-sfera. E così si torna al principio, dal                
Battistero a Dante, da Dante a Einstein. 
Non so se il giovane Einstein avesse incontrato il ​Paradiso durante i suoi bighellonaggi              
intellettuali italiani (...) ma credo che questo esmpio mostri come la grande Scienza e la               
grande Poesia siano entrambe similmente visionarie (...). La nostra cultura, che tiene            
Scienza e Poesia separate, è sciocca, perché si rende miope alla complessità e alla              
bellezza del mondo, rivelate da entrambe.  138
Torna prepotentemente la questione estetica. 
135 Ivi, p. 47. 
136 Ivi, p. 86. 
137 Ivi, p. 90. 
138 Ivi, p. 92. 
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3.3.2 Lessico minimo 
Per scavare questa “poetica della scienza” e provare a descrivere l’universo           
linguistico di questo libro ho deciso di fare una piccola raccolta di parole. Un lessico               
minimo. Le due ​wordcloud (per il metodo cfr. §1.2., p. 18) - quella dei sostantivi più                
usati in assoluto e quella dei sostantivi mediamente usati - ci offrono una visione              
immediata e suggestiva di alcune parole usate frequentemente. 
 
Figura 4. Wordcloud dei lemmi più usati in assoluto (53≤ numero occorrenze ≤350) 
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Figura 5. Wordcloud di lemmi “mediamente” usati (20≤ numero occorrenze ≤33) 
Se nella prima ​wordcloud riconosciamo come le parole più diffuse nel testo siano             
tradizionalmente tutte legate alla scienza: ​spazio ​con 350 occorrenze è il lemma più             
diffuso (naturalmente escluse le parole grammaticali), seguito da ​tempo ​e da ​mondo​.            
Einstein ha evidentemente il suo largo spazio ma è soprattutto con ​noi (75             
occorrenze) a mostrarci come si faccia largo una divulgazione in prima persona            
plurale, cioè che raccoglie le domande, le incertezze o la volontà di sapere di tutti.               
Vedremo come andrà sempre più diffondendosi il pronome. 
Ma è nel secondo stock di parole che sembra di scorgere qualcosa di più              
interessante: Platone (25 occorrenze) è più citato di Galileo (24 occorrenze), Dante            
(22) e Lucrezio (21) superano Heisenberg (20). Non che si tratti di una gara tra               
parole, ma ci segnala intuitivamente lo spazio che personaggi “altri” dalla           
divulgazione scientifica hanno in questo libro.  
Oltre ciò ci sono alcune parole che vale la pena notare per ricostruire brevemente              
alcuni tratti della divulgazione di Rovelli che già abbiamo incontrato. Abbiamo già            
intuito quale idea muova Rovelli nel suo fare scienza e nel suo fare divulgazione.              
Possiamo chiederci: è cambiata con questo libro dall’aria più classica? Quale idea di             
scienza ne emerge? 
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All’osservazione, i toni coi quali viene rappresentata la scienza appartengono          
all’esaltazione. Basta una breve rassegna ad alcuni avverbi: ​profondamente​,         
radicalmente, vertiginosamente, immensamente, ​«queste equazioni [di Newton] si        
dimostrano immensamente efficaci» , ​meravigliosamente​, ​incredibilmente​, come      139
nel passo in cui si parla della visione democritea, «una visione immensa, sterminata,             
incredibilmente semplice e incredibilmente potente, sulla quale si costruirà più tardi il            
sapere di una civiltà» . Il campo semantico prediletto sembra quello della vertigine,            140
dello smisurato, dell’altezza cui l’impresa umana della conoscenza ci ha condotto;           
immenso ​ è l’universo, e immenso il pensiero. 
La portata di questa intuizione è immensa.  141
È un processo quasi-iperbolico che porta ad abbondare gli -​issim-a/o/i/e ​che           
ricorrono circa 90 volte nel testo. 
La soluzione di Einstein, strabiliante ed elegantissima.  142
Faraday lo [il campo] immagina come formato da un fascio di linee sottilissime.  143
 [Dirac] silenzioso, riservatissimo.  144
Immaginate di guardare il mare da un aereo altissimo.  145
L’iperbole diventa un processo di visualizzazione quando si tratta di afferrare scale            
fuori dalla portata umana. 
Per dare un’idea dell’estrema piccolezza delle dimensioni di cui stiamo parlando, se            
ingrandissimo un guscio di noce fino a farlo diventare grande come tutto l’universo che              
vediamo, ancora non vedremmo la lunghezza di Planck: anche così enormemente           
ingrandita, sarebbe un milione di volte più piccola del guscio di noce di partenza.  146
Anche qui, l’ingrandimento più che un riposizionamento in scala, su una scala            
umana, è un ribaltamento di scala: ciò che è piccolo, il guscio di noce, diventa               
infinitamente grande ma ancora la lunghezza di Planck resta infinitamente piccola. 
Sono molte le iperboli spaziali e le forme e immagini legate alla forza, alla luce, allo                
stupore. 
139 Ivi, p. 48. 
140 Ivi, p. 22. 
141 Ivi, p. 41. 
142 Ivi, p. 69. 
143 Ivi, p. 51. 
144 Ivi, p. 106. 
145 Ivi, p. 138. 
146 Ivi, p. 134. 
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La stupefacente capacità della fisica teorica di scoprire cose prima di vederle si è ancora               
una volta riconfermata quando l’evidenza della realtà di questi oggetti nel cielo ha             
cominciato a diventare via via più schiacciante.  147
Ma ora la visione è immensamente più potente di quella democritea, perché non è solo               
un’immagine per cercare di mettere ordine nel mondo, ma si combina con la matematica.             
 148
Ancora una volta, la teoria appare corretta anche nelle sue previsioni più strabilianti.  149
Ne emerge un’immagine di scienza del tutto simile a quanto annunciato dai libri             
precedenti. Qui l’impresa collettiva della conoscenza diventa una tragitto attraverso          
la storia. Trionfa la bellezza che comunica continuamente con quella bellezza del            
mondo colta diversamente dalla poesia, come nel poema ​De Rerum Natura ​di            
Lucrezio, cui Rovelli fa largo riferimento e dove riconosce un primigenio ​«senso di             
calma luminosa e di serenità» . Così che la scienza sia raccontata per quello che è:               150
una impalcatura complessa del pensiero ma anch’essa, come il poema, ​«una            
lucente e serena meditazione sulla bellezza del mondo» . 151
3.3. 2 Meraviglia e ribellione 
La ricerca della bellezza è parte della ricerca scientifica, questo sembra affermare            
Rovelli. Come si è già intuito, la bellezza ritorna continuamente come refrain per             
raccontare la scoperta, l’esplorazione, l’esaltazione della conoscenza. E così gli          
aggettivi derivati di ​bello non sono rari. Il senso di bellezza promana anzitutto dalla              
teoria la più grande, ​la più bella appunto, titola Rovelli: la relatività. Come in Greene,               
ma con più entusiasmo, la bellezza è sorella della chiarezza, dell’eleganza della            152
semplicità: «questa idea, semplice, bellissima, folgorante, è la teoria della relatività           
generale» . E apprezzarne il contenuto teorico è proprio avere accesso alla           153
bellezza, più che a un mero strumento tecnico, utile in vista di qualche fine. È un                
piacere del tutto simile alla contemplazione dell’arte, delle opere di bellezza umane,            
dei capolavori. 
147 Ivi, p. 195. 
148 Ivi, p. 47. 
149 Ivi, p. 94. 
150 Ivi, p. 33. 
151 Ivi, p. 36. 
152 Ivi, p. 53. 
153 Ivi, p. 72. 
 
 
72 
 
 
 
 
Ci sono capolavori assoluti che ci emozionano intensamente, il ​Requiem di Mozart,            
l’​Odissea​, la ​Cappella Sistina​, il ​Re Lear​… Arrivare ad apprezzarne lo splendore può             
richiedere un percorso di apprendistato anche lungo. Ma il premio è la pura bellezza.              
L’aprirsi ai nostri occhi di uno sguardo nuovo sul mondo . 154
Così questo sguardo meravigliato si amplifica: è il meraviglioso della visione           
atomistica di Lucrezio , un meraviglioso libro scritto da Faraday , è persino la            155 156
meravigliosa cattedrale di Pisa, dove Galileo conta i battiti del proprio cuore e li              
paragona all’oscillare di un pendolo. Meraviglioso è il fisico e filosofo Chris Isham .             157
«Non è meraviglioso il mondo?»   158
 
E poi la scienza è, per Rovelli, anche un atto di ribellione al pensiero consolidato.               
Ecco che allora emergono alcune occorrenze di ​ribelle​, per definire il pensatore            
ribelle ​par excellence​: Albert Einstein . La prima frase che descrive Einstein,           159
all’inizio del capitolo dal titolo ​Albert dice proprio che Einstein era un ribelle.             
Altrettanto scrive di Archimede, che si ​ribella a un sapere arcano e misterico. Poiché              
- scrive nelle ultime pagine - la natura del pensiero scientifico è ribelle, insofferente              
all’a-priori, alla riverenza, al dogma . 160
3.3.4 Ancora visionari 
Così torna l’idea prometeica di coloro che per primi si sono ribellati al pensiero              
dominante. Basta aprire l’indice del libro. Il secondo capitolo si divide in due             
sottocapitoli: ​Isaac ​e ​Michael​, Newton e Faraday. Nella seconda parte di ​La realtà             
non è come ci appare un intero capitolo si chiama ​Albert e nel quarto capitolo               
troviamo ​Niels, Werner e Paul (Bohr, Heisenberg, Dirac). Lo spaziotempo quantistico           
offre due ritratti, quello di Matvei Bronštejn e di John Wheeler; l’universo si espande,              
diceva Georges Lemaître, e così il capitolo a lui dedicato si chiama ironicamente ​Il              
Maestro​. Questo testo si compone anche come una serie di affreschi sui protagonisti             
154 Ivi, p. 93. 
155 Ivi, p. 33. 
156 Ivi, p. 48. 
157 Ivi, p. 136. 
158 Ivi, p. 54. 
159 Ivi, p. 29, 61, 69. 
160 Ivi, p. 229. 
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della scienza. Sono molti e l’autore ne descrive la collaborazione e talvolta la             
generosità, il sacrificio; ma prevale comunque l’idea della genialità-ribellione dei          
singoli. Ribellione, meraviglia, pazzia: 
La ricchezza magica di questa teoria [della relatività]. Una successione fantasmagorica di            
predizioni che sembrano i deliri di un pazzo.  161
Così del pensiero di Lemaître si dice che ​giganteggiava​, riprendendo un’iperbole           
spaziale. Dopotutto siamo nani sulle spalle di giganti e a noi viviamo all’ombra di              
«questo pensiero» . 162
Questa narrazione comunque non è diversa dal racconto consueto che si fa della             
scienza (soprattutto se a raccontare sono scienziati), ma un punto che ritengo            
particolarmente interessante è l’insistere di Rovelli sulla ​visione​.  
Torniamo alla nuvola di parole, la seconda: non compaiono forse proprio ​visione ​e             
vedere ​? Un passo è già stato citato: 
La luce che vediamo sono atomi che ci portano immagini. Di atomi sono fatti i mari, le 
città, le stelle. È una visione immensa, sterminata.  163
La visione non è soltanto data dal concepire il tutto fatto d’atomi, ma è ciò che è                 
mimicamente reso da Rovelli descrivendo la ​nostra ​visione che abbraccia luce, mare,            
città, stelle. Della relatività Rovelli descrive la semplicità del gesto, per due volte allo              
stesso modo: «una visione, un’equazione» , e in effetti Einstein diceva di ​vedere            164
geometricamente la fisica più che di concepirla attraverso strumenti matematici.          
Einstein era capace di «“vederlo” nella sua mente» . E ancora, di Faraday si dice              165
che era il più grande fisico visionario  del XIX secolo. E chiude: 166
Il mondo è più straordinario e profondo di una qualunque delle favole che ci raccontano i                
padri. Vogliamo andarlo a vedere.  167
 
161 Ivi, p. 75. 
162 Ivi, p. 176. 
163 Ivi, p. 22. 
164 Ivi, p. 75, 80. 
165 Ivi, p. 81. 
166 Ivi, p. 48. 
167 Ivi, p. 230. 
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3.3.5. Il mare e altre metafore 
Se è necessario vedere, vedere con gli occhi il mondo microscopico, la trama del              
mondo, i giganti del cosmo, allora è necessario trasportare i significati nello spettro             
del visibile: è necessaria la metafora.  
Una delle metafore predilette è quella del viaggio. Lo si è detto, parlando di              
divulgazione in generale (cfr. § 2.2.) come il viaggio svolga spesso il filo conduttore              
dei temi, metafora dell’esplorazione scientifica come dell’attraversamento del libro         
stesso. Così accade qui. Dopo la premessa il libro si apre con un esergo dell’autore               
introduttivo alla ​prima parte​: qui si dice che proprio il libro inizia a Mileto e se ne                 168
introducono le problematiche. Il primo capitolo comincia proprio da Mileto, con un            
viaggio. 
Secondo la tradizione, nell’anno 450 prima della nostra era un uomo si imbarcò su una               
nave in viaggio da Mileto a Abdera. Fu un viaggio fondamentale nella storia della              
conoscenza.  169
Il viaggio è il viaggio che conduce Leucippo da Mileto, la stessa Mileto di              
Anassimandro, ad Abdera dove fonda una scuola filosofica. Leucippo è il padre            
dell’antico atomismo, suo discepolo è Democrito, ecco il viaggio della conoscenza. Il            
viaggio e il libro cominciano da Mileto. Dopodiché il richiamo al viaggio resta del tutto               
in sospeso. Si racconta di viaggi e di incontri di fisici, di viaggi ipotetici, di viaggi di                 
particelle; fin qui, tutto normale. Fino alla fine, dove la metafora è chiamata             
veramente in causa: «ci avviciniamo alla conclusione del viaggio» . Il viaggio è            170
un’altra metafora della volontà della ​curiositas​, l’ombra di Ulisse, a cui Rovelli non             
dimentica di fare riferimento, a lui e alla sua nave immortalata da Dante . Di là dalle                171
colonne d’Ercole il mondo è vasto e Rovelli spera che «qualcuno, fra i più giovani               
lettori di questo libro, possa andare a navigarlo - aggiunge - illuminarlo, scoprirlo» . 172
La metafora del viaggio, del viaggio in nave ci conduce a un’altra metafora molto              
impiegata nella prosa di Rovelli: quella del mare, o più in generale dell’acqua. Mare,              
non è un caso, è una delle parole che compaiono nella seconda ​wordcloud​. 
168 Ivi, p. 15. 
169 Ivi, p. 17. 
170 Ivi, p. 207. 
171 Ivi, p. 229. 
172 Ivi, p. 231. 
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È l’onda a chiedere la figura del mare:  
Maxwell stesso si rende conto che le sue equazioni prevedono che le linee di Faraday               
possano vibrare e ondulare proprio come le onde del mare . 173
Ma anche lo spaziotempo diventa mare: 
Il tempo rallenta abbassandosi su un pianeta e le sconfinate distese di spazio 
interstellare si increspano come la superficie del mare . 174
Questo continuo spaziotemporale si frantuma come la spuma del mare . 175
Il mare, o un lago alpino come scrive altrove, è una distesa vibrante, perfetta per               
costruire giochi di rimandi. L’acqua si increspa come lo spaziotempo, l’acqua si fa             
onda come nel campo. E le onde vibranti di luce che ci restituiscono l’immagine di un                
bambino che gioca sulla sabbia, sono onde di un lago: un trucco, un gioco di specchi                
per cui la metafora della luce riflette l’immagine stessa in cui si svolge l’esempio. 
Se vediamo un bambino che gioca sulla spiaggia, è solo perché fra lui e noi c’è questo                 
lago di linee vibranti che porta fino a noi la sua immagine. Non è meraviglioso il mondo?  176
Ma il mare non è una metafora neutra, ma ancora uno degli innumerevoli eteronimi di               
bellezza. Una bellezza che Rovelli cerca di accumulare, come in questo passo            
tripartito. 
Tutto ciò è parte del mondo come i sassi delle Dolomiti, il ronzio delle api e le onde del                   
mare.  177
Sorvoliamo dunque il mare , perché dobbiamo migrare verso un’altra metafora:          178
proprio quella del volo. Nel passo ricordato prima, l’autore spiegava al lettore che             
inoltrandosi nelle questioni finali del libro, avrebbe volato tra grandi vuoti d’aria. Il             
volo è il volo del pensiero. Rovelli ne parla in questi termini, quando racconta di               
Einstein e di Archimede e dei colpi d’ala del loro pensiero .  179
173 Ivi, p. 54. 
174 Ivi, p. 80. 
175 Ivi, p. 181. 
176 Ivi, p. 54. 
177 Ivi, p. 54. 
178 Ivi, p. 137. 
179 Ivi, p. 72, 92, 205. 
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Altra costruzione metaforica è quella della lingua, quella della grammatica del mondo           
, fatta di atomi come lettere di un alfabeto da decifrare - ma l’esempio era già di                 180 181
Democrito.  
E gli atomi ci portano all’ultima metafora, che forse partecipa sempre di questa idea              
di leggerezza: la danza. La danza è la metafora per gli atomi e per il pullulare                182
microscopico; la danza è quella dei processi microscopici, che «non si svolge al ritmo              
della bacchetta di un singolo direttore d’orchestra che batta un tempo universale» .            183
La danza è, ancora, il minuscolo agitarsi dell’acqua e di un’altra metafora che torna,              
facendo riaffiorare ai nostri occhi molte altre parole chiave della divulgazione di            
Rovelli: 
L’illusione dello spazio e del tempo continui intorno a noi è la visione sfocata di questo                
fitto pullulare di processi elementari. Così come un quieto e trasparente lago alpino è              
formato da una danza veloce di miriadi di minuscole molecole d’acqua.  184
 
 
3.4 Il tempo, una questione personale 
«Secondo l’ordine del tempo» è l’ultima di tre righe superstiti, le tre sole righe di un                
pensatore antico che sono giunte sino a noi. Il pensatore è, naturalmente,            
Anassimandro. ​L’ordine del tempo chiude il cerchio, almeno ​temporaneamente​. La          
timida partenza di Rovelli con ​Che cos’è lo spazio? Che cos’è il tempo? ​è diventata               
una scrittura consapevole, più conforme alle aspirazioni di un Rovelli scrittore. Ma            
nella maturità, possiamo immaginare anche un certo fardello: il successo. 
Fin qui ho seguito un criterio cronologico, che ci permettesse di osservare le             
maturazioni dello scrivere, dal più vecchio al più recente. Il tempo che sta tra la               
produzione più cospicua di Rovelli, tra ​Che cos’è la scienza e questo libro, non è               
troppo: sette anni. Ma, adesso, faccio un salto che omette il giro di boa cruciale:               
Sette brevi lezioni di fisica​, giro di boa per il libro che è e per le conseguenze che                  
180 Ivi, p. 10, 19, 132, 168. 
181 Ivi, p. 22, 210, 223. 
182 Ivi, p. 22. 
183 Ivi, p. 156. 
184 Ivi, p. 156. 
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hanno stravolto - immagino - la vita dell’autore. A quel volume, ho detto, dedicherò              
l’ultimo capitolo. 
Dunque qui alcuni effetti di quel passaggio li potremo osservare, in assenza però             
delle cause.  
Primo effetto: il titolo. Il titolo che torna ad Anassimandro - il primo amore non si                
scorda mai - dimentica qualsiasi tentativo di abbracciare in larghezza le questioni            
della fisica. Non è più lo spazio e il tempo assieme, non che cosa sia la scienza, né                  
la realtà, la sua apparenza e la struttura elementare ​delle cose​, né l’intera fisica delle               
sette brevi lezioni. ​L’ordine del tempo ​è un approfondimento su un solo argomento, il              
tempo. In un certo senso porta alle estreme conseguenze il processo scrittorio di             
Rovelli, le sue linee tematiche e retoriche e unisce quel percorso filosofico, nato con              
Che cos’è la scienza​, con la divulgazione più classicheggiante e di successo di ​La              
realtà non è come ci appare ​, in un dialogo molto più fitto tra temi della fisica e                 
suggestioni letterarie e filosofiche.  
È un libro più letterario che scientifico, come dici tu. È un libro con una struttura tutta sua,                  
che mescola una prospettiva filosofica – che non è solo mia ovviamente, è mediata e               
condivisa da tanti – e quello che io so di fisica contemporanea, il mio lavoro di ricerca e                  
anche un po’ il senso della vita per come lo vedo io.  185
Secondo effetto: Rovelli ha trovato la sua scuderia. Come le ​Sette lezioni​, ​L’ordine             
del tempo è edito da Adelphi, nella Piccola Biblioteca, numero 705, nel 2017.             
Rispetto ai suoi predecessori non ha ancora ricevuto premi, ha sicuramente venduto            
meno del precedente, ma una breve ricerca su internet sembra dire che i recensori, i               
bibliofili commentatori dei siti dedicati ai libri, e i giornalisti dalle colonne culturali lo              
hanno apprezzato. Pesando e contando i caratteri, il libro è tra due terzi e la metà di                 
La realtà non è come ci appare​ ed è grande tre volte le ​Lezioni​. 
 
Ordino i caratteri salienti sulle tabelle (cfr. §1.2., pp. 13-16). 
185 M. De Giuli, ​op.cit.  
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argomenti di persuasione​: 
dimostrazione seduzione 
costruzione della frase: 
ipotassi (subordinate) paratassi (coordinate) 
voce dell’autore: 
autobiografia narrazione 
fonti letterarie: 
assenti presenti 
 
Le informazioni sono molte e complesse. Se per “informazioni” ci attenessimo           
strettamente all’equivalenza informazione uguale informazione di divulgazione       
scientifica, allora ​L’ordine del tempo ha “meno informazione” di ​La realtà non è come              
ci appare ​. La materia verte tutta sul tema del tempo ed è concentrata e densa - se                 
così si può dire dell’informazione.  
D’altra parte, in questo testo c’è solo un’equazione. Quella che in filologia si chiama              
hapax legomenon​, ovvero il lemma che compare una sola volta in un testo, qui, in un                
testo di divulgazione della scienza, è un’equazione: ΔS>0​. ​E, a dispetto           
dell’equazione della relatività che in ​La realtà non è come ci appare era evocata e               
assieme ne erano brevemente illustrati i simboli, qui l’equazione dell’entropia è scritta            
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per la sua immediata comprensibilità: “basta” comprendere cosa è S, basta saperla            
leggere e se non sappiamo farlo, è l’autore a leggercela. 
L’entropia (...) ​non diminuisce mai​, in un processo isolato. Per indicare che non             
diminuisce, si scrive: 
ΔS>​0 
Si legge: «Delta S è sempre maggiore o eguale a zero» (...). Perdonatemi l’equazione: è               
l’unica del libro. È l’equazione della freccia del tempo, non potevo non scriverla, nel mio               
libro sul tempo.  186
 
La struttura è articolata in tre parti. Il testo è complesso e probabilmente più capace               
di smarrire un lettore che ha bisogno di una corda di sicurezza cronologica per              
affrontare un libro in cui si parla di fisica. Perché, se è vero che la prima parte del                  
libro è dedicata a smontare il tempo attraverso il riassunto di quanto la fisica              
moderna ha compreso del tempo, la seconda e la terza dipartono lateralmente una             
verso un mondo in cui la grammatica temporale è inadeguata alla descrizione del             
reale, l’altra verso un mondo in cui il tempo è l’ignoranza dell’uomo. Anche quella              
galleria di personaggi che avevamo incontrato dettagliatamente in ​La realtà è come            
ci appare ​sparisce. Restano delle icone di fisici, filosofi e scrittori che dialogano, per              
forza, atemporalmente. 
Il testo ha un breve materiale introduttivo, note al termine e un indice analitico. 
C’è poca narrazione, qualche raro quadro, come la lettera di Einstein per la morte di               
Michele Besso, o qualche soggettiva, quando l’autore parla in prima persona con tale             
sentenziosità, a volte, da sembrare piuttosto un personaggio narrante. Così infatti           
comincia, nell’introduzione ​Forse il mistero più grande è il tempo​. Ecco l’incipit: 
Mi fermo e non faccio nulla. Non succede nulla. Non penso nulla. Ascolto lo scorrere del                
tempo.   187
Il testo è tuttavia soprattutto espositivo, corredato da illustrazioni che sono schemi o             
disegni che per la maggiore servono ad aiutare il lettore nel visualizzare i concetti. In               
alcuni di questi ritornano ironicamente i Puffi che avevamo già incontrato in ​La realtà              
non è come ci appare ​.  
186 C. Rovelli, ​L’ordine del tempo​, Adelphi, 2017, p. 31. 
187 Ivi, p. 13. 
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Figura 6. I Puffi, p. 71 
 
Dopodiché, l’esposizione non presenta una sequela di conquiste della fisica, ma           
spesso è un argomentare fiorito in cui la voce autoriale è centrale.  
3.4.1 Il tempo, una questione di tutti 
Questo è il libro tra quelli di Rovelli che più di tutti dà slancio al pensiero dell’autore,                 
alle sue considerazioni personali, talvolta intime. Non con la stessa sbottonata           
ingenuità del primo libro: qui il tono è sapienziale, soprattutto nei passi conclusivi. 
Io non vorrei vivere come se fossi immortale. La morte non mi fa paura. Ho paura della                 
sofferenza. Della vecchiaia, anche se ora meno, vedendo la vecchiaia serena e bella di              
mio padre.  188
Riconosciamo già solo così due tratti stilistici. Uno, la paratassi è diventata ​brevitas​.             
La frase si accorcia rispetto a quanto avevamo letto finora. E la brevità dà il ritmo al                 
susseguirsi delle frasi, ne fa delle massime, che sembrano tornite con una certa             
attenzione stilistica (dunque nel nostro vocabolario, letteraria), in quel caso con           
l’iterazione (ripetizione) di ​vecchiaia ​e la dittologia ​serena e bella​. 
Il ritmo diurno è una sorgente elementare della nostra idea di tempo: alla notte segue il                
giorno, al giorno segue la notte. Contiamo il battito di questo grande orologio, contiamo i               
giorni. Nella consapevolezza antica dell’umanità, il tempo è innanzitutto il conto dei giorni            
 189
188 Ivi, p. 173. 
189 Ivi, p. 59. 
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La ripetizione del tempo è scandita dal susseguirsi di notte e giorno, in un ​circolo​,               
una figura retorica che chiude la frase con la parola con cui l’ha cominciata, in questo                
caso ​notte ​. ​Contiamo diventa anafora delle due frasi successive e costruisce le due             
immagini, ​il conto dei battiti ​e ​il conto dei ​giorni ​, che in realtà sono la stessa: la prima                  
una metafora della seconda. ​Giorni ​è ripetuto alla fine della frase successiva. 
Oppure Rovelli usa ​l’ipotiposi​, la rappresentazione essenziale e però vivida di una            
situazione, in uno degli episodi di autobiografia. 
Ero andato all’Imperial College per incontrare Chris Isham, e quando sono arrivato mi             
hanno detto che era sulla terrazza all’ultimo piano: a un tavolino erano seduti Chris              
Isham, Karel Kuchar e Bryce DeWitt, cioè i tre principali autori sulle cui idee avevo               
studiato durante gli anni precedenti. Ricordo l’impressione intensa di vederli lì, discutere            
fra loro serenamente, attraverso il vetro. (...) Mi sembravano tra grandi maestri Zen che si               
scambiavano insondabili verità attraverso misteriosi sorrisi.  190
La sentenziosità si concentra nei passi finali del testo, in particolare nell’ultimo            
capitolo, ​Sorella del sonno​. Una di queste massime la troviamo a pagina 177: «il              
nostro pensiero non è solo preda della sua debolezza, lo è ancor più della sua stessa                
grammatica» . 191
Quelle che in ​La realtà non è come ci appare erano considerazioni appassionate ed              
enfatiche sul senso di fare scienza, sulla bellezza dello scoprire il mondo, qui sono              
divenute meditazioni sul tempo e massime sul senso dell’esistere, dello stare, del            
trascorrere. ​L’ordine del tempo​ è una meditazione sul tempo. 
Ed è un fitto dialogo meditato e meditante con altre espressioni della saggezza             
umana: Rovelli attinge a fonti filosofiche, ma anche di letteratura occidentale e            
indiana, religiosa ed epica. 
Uno dei capitoli comincia, per esempio, con i versetti del ​Qoelet​: 
C’è un tempo per nascere e un tempo per morire, un tempo per piangere e un tempo per                  
ballare, un tempo per uccidere e un tempo per guarire. Un tempo per demolire e un                
tempo per costruire. Fin qui è stato il tempo per demolire il tempo. Ora è tempo di                 
ricostruire il tempo della nostra esperienza.  192
I versi dell’​Ecclesiaste servono all’autore per tirare le somme di quanto scritto fin lì:              
finora abbiamo demolito la nostra concezione di tempo, ora chiediamoci da dove            
190 Ivi, p. 105. 
191 Ivi, p. 177. 
192 Ivi, p. 115. 
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questo emerga. La citazione qui alza il tono, quel tono epidittico ridotto nelle antitesi              
minime tra nascere e morire, piangere e ballare, ma è poi l’ennesimo modo di              
insistere sul tempo, sulla parola ​tempo e sul fatto che da sempre l’uomo vi abbia               
meditato. E infatti nella prima pagina, Rovelli si rivolge al mito indù, all’immagine             
della danza divina di Shiva che è il fluire del tempo, e si chiede: «cosa c’è di più                  
universale e evidente di questo scorrere?» . Così affiorano nel discorso l’ ​eterna           193
corrente delle ​Elegie duinesi ​di Rilke , che dà nome a un paragrafo, ​Macbeth ​e il               194
Mercante di Venezia , il fisico Alain Connes ma anche come autore di un romanzo              195
fantascientifico , l’​Edipo Re sofocleo e un testo buddhista , il ​Milindapanha​. E           196 197
naturalmente Proust, a cui Rovelli dedica qualche riga di critica: «dipana lentamente            
una mappa che si svolge lungo le tremila pagine del suo grande romanzo (...)              
racconto di quello che c’è dentro una sola memoria» . Manco a dirlo, l’ultimo             198
capitolo si chiama ​Il profumo della Madeleine​. C’è poi Hoffmansthal e il ​Mahābhārata            
. Ogni capitolo ha in epigrafe ​Odi ​di Orazio. C’è pure spazio, le ultimissime righe,               199
per citare un libro di Calasso: forse un omaggio, forse una strizzata d’occhio al              
direttore editoriale di Adelphi. 
Aristotele dialoga con Newton, Einstein, e Guglielmo di Ockham, Husserl, Agostino,           
Kant, Heidegger. Rovelli vuole costruire una sorta di piccola enciclopedia del tempo            
per mostrare come il tempo sia sempre stato un cruccio umano e come la nostra               
idea di tempo possa ​finalmente essere stravolta dalla conoscenza fisica - disvelato il             
velo del tempio. In questo continuo andirivieni tra la fisica e l’altrove, si compie quella               
volontà dell’autore di andare oltre le barriere fra scienza e poesia di cui aveva fatto               
diversi proclami. Ma più di tutto l’andirivieni mostra al lettore non un libro di pura               
divulgazione ma appunto una meditazione sul tempo. Di più, i quadri autobiografici di             
Rovelli che non hanno che fare con l’​autofiction però fanno di Rovelli un             
personaggio, un esempio che può essere universale (come la prima immagine di            
193 Ivi, p. 13. 
194 Ivi, p. 26. 
195 Ivi, p. 99, 144. 
196 Ivi, p. 123. 
197 Ivi, p. 134, 147. 
198 Ivi, p. 159. 
199 Ivi, p. 162, 173. 
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Rovelli bambino, la madre ). L’intento è che la meditazione tocchi noi tutti, in quanto              200
esseri umani, dotati di memoria e abitatori del tempo. 
Siamo storie, contenute in quei venti centimetri complicati dietro ai nostri occhi, linee             
disegnate da tracce lasciate dal rimescolarsi delle cose del mondo, e orientate a predire              
accadimenti verso il futuro, verso la direzione dell’entropia crescente, in un angolo un po’              
particolare di questo immenso disordinato universo.  201
 
3.4.2. Parole per il tempo 
Un breve conto può darci una misura suggestiva di quanto ho appena detto: facendo              
una percentuale del numero di occorrenze della parola ​scienza sul numero totale di             
parole che compaiono nel testo, ​scienza ​compare in ​L’ordine del tempo tre volte             
meno che in ​Sette brevi lezioni di fisica e meno della metà delle volte che in ​La realtà                  
non è come ci appare . 202
Possiamo immaginare che in cima al nostro conteggio delle parole più usate ci stia              
proprio il tempo. In effetti, è così, compare 578 volte (addirittura è in assoluto la               
quarta parola più usata dopo ​di, che, il, la​). E così abbondano le parole legate ai                
sensi del tempo, il passato, il presente, il futuro. E l’entropia. 
Ma proprio perché si tratta di una meditazione che si richiama all’esperienza            
universale del tempo, e alla propria esperienza personale, Rovelli chiama in causa            
molto di più che nel passato un pronome: ​Noi ​. La parola infatti in assoluto compare               
più del doppio delle volte che in ​La realtà non è come ci appare​: là aveva 75                 
occorrenze, qui 155. Ricorrono Einstein, Newton e Aristotele. Ricorrono parole che           
nel discorso si legano al tempo: memoria, calore, cervello, sfocatura. Un verbo: fluire. 
200 Ivi, p. 150-151. 
201 Ivi, p. 160. 
202 In ​La realtà non è come ci appare​ la parola ​scienza ​compare 65 volte, su 59140 lemmi (compresi 
quelli grammaticali), e costituisce circa lo 0,11% del testo. In ​Sette brevi lezioni di fisica​ appare 23 
volte su 13659 caratteri: lo 0,17%. Ne ​L’ordine del tempo​ compare 18 volte su 33862 parole: lo 0,05 
%.  
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Figura 7. Wordcloud di lemmi più usati in assoluto (24≤ numero occorrenze ≤578) 
 
Figura 8. Wordcloud di lemmi “mediamente” usati (15≤ numero occorrenze ≤22) 
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Tra le parole mediamente utilizzate ritroviamo alcune parole “classiche” della          
divulgazione della fisica, accanto a parole che meno sembrerebbero centrare, per           
esempio ​montagna​. La montagna è “l’alto” dove il tempo scorre più velocemente,            
dove il gemello invecchia prima. Ma la montagna può diventare anche uno            
stratagemma per costruire un esempio metaforico di come la nostra percezione           
possa ingannarci, di come la nostra percezione del tempo non sia che una sfocatura              
della struttura elementare del mondo. 
In alta montagna guardiamo una valle coperta di un mare di nuvole bianche. La superficie               
delle nuvole riluce candida. Ci incamminiamo verso valle. L’aria si fa più umida, poi              
velata, il cielo non è più azzurro, ci ritroviamo in una rada nebbia. Dov’è andata la netta                 
superficie delle nubi? Sparita.  203
 
Tra le altre parole che vediamo crescere in proporzione al testo e che già avevamo               
incontrato in ​La realtà non è come ci appare​, c’è ​grammatica che qui è impiegata               
molto più spesso: la traduzione della complicata trama del mondo fatta di loop e              
schiuma di spin è resa con la metafora della struttura linguistica del mondo, la sua               
grammatica.  
Tornano le metafore dell’avventura e del viaggio e del volo cui il percorso del              204 205
libro è paragonato: «tenetevi forte. Ora si vola» . 206
La danza diventa immagine del tempo. Un’altra immagine per rappresentare il           
tempo/mondo è quella del dipinto: «così dipinge il tempo la teoria della relatività             
generale di Einstein» scrive Rovelli e se il tempo è anche danza, allora sarà una               207
precisa danza, «come un quadro di Matisse», aggiunge nella stessa pagina. Ma,            
spiega Rovelli, che il tempo è fatto di quanti, non è continuo: 
Il buon dio non ha disegnato il mondo con linee continue: lo ha tratteggiato a puntini con                 
mano leggera come faceva Seurat.  208
Il tempo è granulare e locale, la nostra percezione di continuità, è una ​sfocatura​, altro               
lemma nella wordcloud. E il tempo, oltre la fisica, è il trascorrere e l’invecchiare, «è la                
203 Ivi, p. 116. 
204 Ivi, p. 37. 
205 Ivi, p. 16, 165. 
206 Ivi, p. 41. 
207 Ivi, p. 25. 
208 Ivi, p. 76. 
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sorgente della nostra identità. E del nostro dolore» . Rovelli pone in risalto la parola              209
dolore facendo seguire a ​identità un punto e a capo. Un altro segue ​dolore​: la frase                
resta da sola sulla riga bianca.  
La meditazione del tempo qualche frase più sotto diventa una meditazione sul            
dolore, sul ciclo della vita e delle molte cose che sono dolore: «aneliamo             
all’atemporalità, soffriamo il passaggio; soffriamo il tempo. Il tempo è dolore» . 210
Nelle pagine finali le parole per il tempo diventano un tentativo di rendere un senso               
all’esistere, di abbracciare l’universale, un tentativo che vuole chiaramente essere          
poetico, un’accettazione del tempo e della sua bellezza. Qui l’accumulazione è una            
delle strategie predilette e si nota chiaramente quella ricerca della massima ad            
effetto. Una serie di tecniche si dispiegano: l’epanalessi (la ripresa) della parola ​vita e              
della parola ​grido e l’isocolon (ripetizione di parte di uno stesso periodo) di ​talvolta... ,               
i passaggi dalla vita al grido, dal grido al canto, dal canto al tempo, dal tempo alla                 
morte, l’accumulo di oggetti di bellezza. 
E a me sembra che la vita, questa breve vita, non sia che questo: il grido continuo di                  
queste emozioni, che ci trascina (...) e il grido è bello e splendente. Talvolta è un dolore.                 
Talvolta è un canto. / E il canto, come aveva osservato Agostino, è la consapevolezza del                
tempo. È il tempo. È l’inno dei Beda che è esso stesso lo sbocciare del tempo. Nel                 
Benedictus della ​Missa Solemnis di Beethoven il canto del violino è pura bellezza, pura              
disperazione, pura felicità. (...) / Poi il canto si attenua, si placa. (...) E tutto questo mi                 
sembra dolce e bello. Questo è il tempo.  211
3.4.4. Altri artifici 
Tra le altre strategie retoriche e narrative dell’autore ne riconosciamo alcune già            
incontrate. Tra queste, l’appello diretto al lettore. Soltanto all’inizio, a pagina 16,            
Rovelli sceglie come interlocutore un ​voi ​, perché sta parlando al pubblico a cui             
promette che farà da guida. Ma da lì in poi o si parla di ​noi o ci si rivolge al lettore,                     
che può essere, caro , oppure con una ​captatio benevolentiae​, mio colto lettore .            212 213
Quando la questione si fa personale Rovelli corregge con l’epanortosi (correzione,           
209 Ivi, p. 161. 
210 ​Ibidem. 
211 Ivi, p. 178. 
212 Ivi, p. 43. 
213 Ivi, p. 63. 
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appunto) il lettore con fratello: «è forse anche per questo, lettore, fratello, hai preso in               
mano questo libro» ; sembra proprio rieccheggi quel verso di ​Au lecteur ​di            214
Baudelaire, «Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère!». Stavolta si buca lo             
schermo con la letteratura. 
Tra le forme predilette da Rovelli c’è poi quella di allontanarsi dalla materia,             
apparentemente, ma solo per prendere una curva larga e raccogliere altro materiale            
e altre storie che arricchiscano di senso quello che si sta per dire. Così il capitolo                
Calore ​comincia inaspettatamente così: «Tutto è iniziato con un regicidio» . Vi si            215
racconta la storia del voto della ​Convention nationale che sentenzia la morte di Luigi              
XVI. Perché? Perché tra i votanti c’è Lazare Carnot, amico di Robespierre. Già             
suona familiare, ma ancora non si sveli il trucco. Lazare è appassionato della poesia              
di un persiano, Sa’di di Shiraz. Allora Rovelli aspetta ancora, per dirci, nella stessa              
pagina, che «forse una radice profonda della scienza è la poesia: saper vedere al di               
là del visibile». Il figlio di Carnot si chiamerà Sadi, nato dalla ribellione e dalla poesia               
. 216
E anche la sua divulgazione cerca sempre un’immagine poetica, come nel caso della             
similitudine, che nel mezzo di schemi sul tempo, incontriamo a pagina 51: «quando             
passa un’onda gravitazionale, per esempio, i piccoli coni luce oscillano tutti insieme a             
destra e sinistra (futuro e passato) come spighe di grano quando c’è vento». 
 
3.5 Prima e dopo ​Sette brevi lezioni di fisica 
Il percorso tracciato fin qui ha descritto panoramicamente e in alcuni dettagli alcune             
delle forme della divulgazione di Rovelli. Le ho descritte nel tempo, prima e dopo il               
testo che andrò ad analizzare nel prossimo capitolo, per osservare o soltanto            
accostare alcuni mutamenti. 
Possiamo dire che la scrittura di Rovelli è andata privilegiando sempre più forme             
brevi e sentenziose, dove la chiarezza - galileiana che Rovelli ammira -            
dell’esposizione possa confondersi con una massima di carattere poetico. Lo stile coi            
214 Ivi, p. 161-162. 
215 Ivi, p. 28. 
216 ​Ibidem​. 
 
 
88 
 
 
 
 
suoi artifici sempre più ricerca questo carattere “poetico”. 
Ma lo stile riflette un percorso, quello di avvicinamento dei confini tra scienza,             
letteratura e filosofia: un percorso che punti piuttosto alla meraviglia come sorgente            
del conoscere e del comunicare. E la scienza ne esce rappresentata come un             217
viaggio, un’avventura difficile, anche nell’incespicare di formule e strumenti         
matematici ma che può portarci sulle vette della contemplazione. Gli scienziati sono            
gli ​sherpa​. Sono pochi, spesso romantici, solitari o generosi. Evidentemente          
qualcuno deve averlo fatto notare all’autore che nell’ultimo libro si è sentito in dovere              
di scrivere un asterisco in fondo al testo, che ci aiuta nel conoscere i suoi intenti: 
Sono stato criticato per aver raccontato la storia della scienza come fosse solo il risultato               
del pensiero di poche menti geniali (...). La critica è giusta, e mi scuso (...) L’unica mia                 
scusante è che non sto facendo analisi storica dettagliata (...) sto solo sintetizzando i              
passaggi cruciali. Ci sono voluti i lenti progressi tecnici, culturali e artistici di innumerevoli              
botteghe di pittori e artigiani per arrivare alla Cappella Sistina. Però alla fine la Cappella               
Sistina l’ha dipinta Michelangelo.  218
Era la critica che gli storici della scienza muovevano alla Sobel per il suo ​Longitudini​.               
Ecco, a proposito degli altri esempi di divulgazione, riconosciamo numerose tecniche           
letterarie e una ricerca di poesia (più che di narrazione) che lo allontanano da libri più                
asciutti come ​L’universo elegante ma non c’è quella che chiamiamo ​narrative           
non-fiction ​. La divulgazione di Rovelli sceglie un suo modo peculiare di raccontare. 
Abbiamo osservato come questo modo, al principio molto più timido e simile al resto,              
sia oggi riconoscibile come marchio di fabbrica. Tuttavia una certa discontinuità la si             
nota tra ​La realtà non è come ci appare ​e ​L’ordine del tempo​.  
Di mezzo ​Sette brevi lezioni di fisica​, di cui mi occupo ora. 
 
  
217 Ivi, p. 14. 
218 Ivi, p. 67. 
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Capitolo 4. Sette brevi lezioni di fisica 
 
Siamo arrivati al giro di boa. Il libro, dopo ​Che cos’è il tempo? Che cos’è lo spazio?​,                 
è quello più snello: 88 pagine contenute in un piccolo ed elegante formato della              
Piccola Biblioteca Adelphi.  
Il marchio Adelphi è per molti un marchio di garanzia, ma qui forse a garantire è pure                 
il prezzo del libro - dettaglio non indifferente - 10 euro. Solo il libello del 2004 lo batte.                  
L’ordine del tempo costa 15 euro, ​Che cos’è la scienza ​costa 18 euro, ​La realtà non                
è come ci appare costa 22 euro. Come ho già detto, non ho avuto accesso ai dati                 
editoriali in possesso di Adelphi e dunque la mia ricerca si è direzionata soltanto agli               
aspetti di scrittura del libro. Il costo dunque è la sola cosa che ingenuamente posso               
notare del libro: non è un’indagine di mercato, ma immagino che dieci euro per un               
lettore medio - cioè che legge qualcosa in un anno - siano un prezzo abbordabile per                
un libro di fisica. Soprattutto se è quel libro di cui tutti gli hanno parlato.  
Ho fatto un breve esame di alcune recensioni online: tutte in effetti sembrano             
consigliarlo. Anche quella pubblicata dall’utente “Alisya Rowiel” sul blog ​Un libro nel            
cassetto. ​Scrive l’autrice di essere digiuna da anni dalla fisica e di averlo scelto per               
una ​reading challenge​: avventurarsi in un saggio, per di più di fisica. Una sfida              
proficua, perché il libro «lo consigli[a] a tutti coloro che pur non sapendo niente di               
fisica guardano ancora con sguardo curioso il mondo che ci circonda» . Forse lo             219
possiamo immaginare proprio detto così, il passaparola che ha portato presto il libro             
a scalare le classifiche. Ho detto che non avrei fatto altra analisi che non fosse               
dentro al libro, ma di mezzo c’è stato un passaparola grosso. 
 
«Posso chiederle il suo orologio?». Rovelli indossa un maglione nero, un po’            
sportivo, forse eccentrico e fin troppo sobrio per l’occasione. La voce è sottile ma              
rassicurante; non sembra un mostro da palcoscenico ma si dimostra sereno,           
219 dal blog ​Un libro nel cassetto​, 16/01/2016; ONLINE: 
https://unlibronelcassetto.blogspot.it/2016/01/recensione-sette-brevi-lezioni-di-fisica.html 
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abbastanza da piacere. Tra le cose che ricordiamo, che non siano di fisica, ha detto               
«se non ci si ribella non si va da nessuna parte». Il dottor Fazio - così lo chiama - si                    
leva l’orologio e lo porge all’interlocutore. Rovelli tiene alto l’orologio di Fazio e             
spiega perché sta invecchiando più in fretta dell’orologio dell’autore, cinquanta          
centimetri sotto. Fazio conclude dicendo: «Davvero non perdetevi… è una lettura           
breve e appassionante e… insomma, vedrete che rimarrete soddisfatti: Sette brevi           
lezioni di fisica, Carlo Rovelli!» . 220
Rovelli è stato ospite di ​Che tempo che fa​, il 1 febbraio 2015. A fare più attenzione,                 
la grande maggioranza delle recensioni di cui parlavo prima seguono questa data e             
fioriscono in primavera: esplode allora il caso di un libro che contava tremila copie in               
prima tiratura. Alla fine del 2015 è tra i libri più venduti con oltre 300.000 copie                
(raggiungendo la diciannovesima edizione) e ​Il Post ​lo battezzerà come il caso            
editoriale dell’anno, «il libro di scienza che vende più di “Cinquanta sfumature di             
grigio”» . Viene tradotto in molte lingue di cui ​Wikipedia ​fornisce una lista completa:             221
tra questi, Serbia, Iraq curdo, UK, Vietnam. 
Nel mondo anglosassone esce per ​Allen Lane - Penguin Random House UK nel             
2015, tradotto da Simon Carnell e Erica Segre: carattere diverso, copertina           
altrettanto elegante, di nero spruzzato d’una miriade di punti color rame, come stelle. 
   
Figura 9. L’edizione italiana (Adelphi) e inglese (Penguin) di ​Sette brevi lezioni di fisica. 
Anche in Inghilterra è un caso vendite strepitoso. La ​Penguin ​ha costruito per la sua               
messa in libreria persino un sito online. Nell’estetica riprende la copertina del            
220 ​Carlo Rovelli-Che tempo che fa del 01/02/2015​, Rai.it. 
http://www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-634ca81a-e503-4cd3-8b76-e062a65134fc.ht
ml 
221 G. Papi, ​Il caso editoriale dell’anno​, Il Post.it, 28 dicembre 2015. Online: 
https://www.ilpost.it/2015/12/28/sette-brevi-lezioni-di-fisica/ 
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cartaceo. Col mouse si può giochicchiare con lo sfondo interattivo (fatto di            
punti-particelle che cambia stile a seconda della ​lezione scelta), si esplora il sito             
cliccando su una delle ​lezioni​: si apre uno stralcio del testo, condivisibile sui ​social​,              
un file audio con il brano letto da Rovelli stesso. Infine un’intervista all’autore in forma               
di trailer . 222
 
Figura 10. Due immagini del sito Penguin,​ Seven Brief Lessons On Physics 
Secondo fonte del mondo editoriale che desidera restare anonima, si ritiene abbia 
raggiunto quasi un milione e trecentomila copie nel mondo. 
222 Online al sito: sevenbrieflessons.com 
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Dunque ottantotto pagine di successo che diventano caso editoriale, continuano a           
vendere e stravolgono - immagino - anche la vita dell’autore, e pure l’intuito degli              
editori Adelphi che non immaginavano tale successo. Ma soprattutto si affina anche            
un fare divulgazione e con esso una tecnica di scrittura.  
Oggi il sito ​Mondadoristore ​lo definisce «un’opera dall’immenso valore divulgativo»         223
e io intanto ho in mano, a tre anni e mezzo dalla prima edizione, la ventiseisima                
edizione. Vediamo come è. 
 
4.1 Uno: il libro 
4.1.1. Genesi 
Il libro è piccolo, già detto, grande quanto una mano. È un saggio, con una premessa                
e un indice analitico di nomi e luoghi. È un saggio asciutto, soprattutto se paragonato               
all’opera immediatamente precedente. Non ci sono note, non c’è bibliografia in           
fondo, non ci sono parti in capitoli e capitoli in sottocapitoli. Ci sono sette capitoli, di                
cui sei si chiamano ​Lezione n e l’ultimo, il settimo, si chiama ​In chiusura: Noi ​. Se                
diamo retta al titolo, quella è la settima lezione, anche se non vi si parla               
esplicitamente di fisica. Il titolo e il numero si avvicinano a un altro capostipite della               
divulgazione della fisica, scritto dallo scapestrato Richard Feynamn: ​Sei pezzi facili​,           
anche lui edito in Italia da Adelphi. E forse si avvicina altrettanto a un altro libro che                 
apparentemente condivide solo una parte di nome, ma che, forse, è un parente             
lontano: ​Lezioni americane ​di Calvino, edite da Mondadori (1993). Onestamente,          
pensavo si trattasse di una suggestione nata in me e finita lì, ma nel fare ricerche per                 
capire come questo libro è nato, ho trovato un’interessante conferma ...          224
Inizialmente le ipotesi sul titolo erano ​La bellezza della scienza, Il mistero della fisica,              
l’amore per la fisica, Quanti di spazio​. Scontati, sdolcinati e nemmeno di impatto.             
Rovelli propose ​Sette lezioni di scienza ​ma l’editore Calasso fece notare che non si              
trattava di scienza, perciò ​Sette lezioni di fisica. 
223 Mondadoristore.it. 
224 G. Papi, ​op. cit. 
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Qualcuno propose di aggiungere «brevi» – Rovelli non ricorda chi – ma quella fu              
probabilmente la mossa decisiva, perché brevi sta per non noiose, facili, comprensibili a             
tutti, insomma leggere, «proprio nel senso delle ​Lezioni americane di Italo Calvino», dice             
Rovelli.  225
È un indizio, meglio una dichiarazione, da non trascurare. 
Dunque come nasce questo libro? La principale fonte reperibile che ricostruisce la            
nascita del testo è proprio il già citato articolo di Papi, cui fanno fede alcuni               
virgolettati dell’autore stesso.  
Facciamo allora un passo indietro, al 2012, prima che uscissero i celebri articoli sulla              
Domenica ​de ​Il Sole 24 Ore ​. Rovelli voleva scrivere un articolo sulla fisica             
quantistica. Ma un solo articolo non sarebbe bastato per un lettore non avvezzo alle              
questioni: serviva un preambolo sulla relatività generale. Così la compagna gli           
suggerì di scriverne tre (numero suggestivo come sette), uno sulla relatività           
generale, uno sui quanti e un terzo per chiudere il valzer, e di proporli tutti e tre al                  
Sole ​. Artefice Armando Massarenti, che dirige quella collana per cui Rovelli ha scritto             
un anno prima ​Che cos’è la scienza e che è il direttore dell’inserto culturale, escono              
tre brillanti articoli a firma di Carlo Rovelli: il primo, ​Einstein, la scoperta più bella​,                226
poi, ​La realtà in quanti​, infine, ​La realtà è tutta interazione​. L’idea che animava              
questa sequela era, a detta di Armando Massarenti, «fornire a un pubblico colto –              
non necessariamente di scienziati - ciò che oggi è indispensabile sapere sulla fisica,             
mostrando che questa può essere assai gradita anche a chi generalmente predilige            
la cultura umanistica» . Rovelli scriverà poi un altro articolo, dedicato a Galileo, per             227
lo stesso giornale, ma ora non importa, importa che il consulente Adelphi per la              
scienza, il fisico Giuseppe Trautteur propone a Rovelli di raccogliere quelle lezioni in             
un libello.  
All’inizio rifiutai - dice oggi Rovelli - perché mi sembrava un’operazione appiccicaticcia. Mi             
sono lasciato convincere per il fascino di Adelphi. Molta della mia formazione da ragazzo              
è passata da quei librini colori pastello che mostravano l’esistenza di un mondo più vasto               
di quello delle culture cattolica e marxista allora dominanti.  228
225 ​Ibidem​. 
226 Usciti in ordine il 19 agosto, il 26 agosto, il 2 settembre del 2012 sulla ​Domenica ​de ​il Sole 24 Ore. 
227 ​Domenica ​de ​il Sole 24 Ore, ​18 ottobre 2015. 
228 G. Papi, ​op. cit. 
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Le lezioni presero così forma: la prima divenne la ​Lezione prima: La più bella delle               
teorie​; la seconda la ​Lezione seconda: I quanti​, la terza ​Lezione quinta: Grani di              
spazio​. Nel frattempo infatti le lezioni si erano allargate al cosmo, alle particelle             
elementari, al calore e infine all’uomo. 
Dunque il testo che leggiamo sul giornale non solo è, in nuce, parte del libro: è parte                 
del libro, travasata tale e quale. Di più, è in gran parte entrato anche nel testo di ​La                  
realtà non è come ci appare ​. Sembra strano, data la notevole differenza che passa              
tra quest’ultimo e ​Sette brevi lezioni di fisica​. Più sotto mi occuperò di notare alcune               
minime differenze in forma di esempio.  
Intanto, tuttavia, a darci una migliore spiegazione della differenza che passa tra i due              
libri è l’autore stesso. ​La realtà non è come ci appare ​era un’opera complessa e               
complicata, articolata in quattro parti corpose, un testo che mirava alla completezza            
e alla vastità dell’informazione. ​Sette brevi lezioni di fisica ​è invece altro, perché il              
suo pubblico e il suo scopo erano altri.  
È un libro che invece di aggiungere, toglie, è un libro in levare. I libri di divulgazione di                  
solito sono scritti per chi vuole sapere qualcosa in più, e quindi sono pieni di dettagli.                
Questo invece è nato per chi legge i giornali, e quindi è sintetico.  229
Le parole di Rovelli ci spostano subito alle questioni d’analisi. Un solo preambolo:             
tenere a mente che stralci di quel testo sono nati per un giornale, per un pubblico di                 
un noto inserto culturale, per un pubblico che - a detta del suo direttore -               
normalmente predilige il sapere umanistico. Lo dice lo stesso libro, nella ​Premessa​,            
che comincia con un’avvertenza: queste lezioni sono scritte «per chi la scienza            
moderna non la conosce o la conosce poco» . 230
Insomma, com’è costruito questo libro in levare? 
4.1.2. Caratteri essenziali 
Ne tratteggio i caratteri essenziali delle tabelle di analisi (cfr. §1.2., pp. 13-16).             
Anzitutto abbiamo detto che si tratta di un saggio, con poco materiale introduttivo,             
una ​Premessa ​e scarso materiale conclusivo. Immaginiamo dunque che,         
orientandosi sul polo del saggio, contenga molte informazioni. Non molte per la            
229 C. Rovelli in G. Papi, ​op. cit. 
230 C. Rovelli, ​Sette brevi lezioni di fisica, ​Adelphi, 2014, p. 11. 
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verità, piuttosto direi, abbastanza: il confronto con il libro precedente ne è il metro e               
le parole di Rovelli altrettanto. Questo è un libro in levare, dunque le informazioni              
sono quelle essenziali. Qui compare, per esempio, una sola equazione - come farà             
poi in ​L’ordine del tempo​. Questa volta è l’equazione a cui è dedicata la prima               
lezione, l’equazione della relatività generale . 231
La struttura del testo è semplice, elementare quasi. Il testo narrativo è poco, tolti              
l’incipit del giovane Einstein che bighellona in pianura padana o, altro esempio,            
l’autobiografia del giovane Rovelli su una spiaggia calabrese che scruta il mare .            232
Prevale il testo espositivo, ma la voce dell’autore è intensa e lirica, soprattutto nel              
capitolo finale. È una voce che cerca la seduzione di certo, più che l’illustrazione. In               
un’intervista del sottoscritto a Rovelli, per la rivista ​Deckard​, alla domanda “esiste            
una qualche impostazione privilegiata per divulgare e affascinare?”, rispose che          
andavano raccontati i dubbi, le proposte, ciò che ancora non era chiaro, «ma forse              
più ancora parlare delle emozioni e della passione di scoprire cose» . Dunque la             233
seduzione delle emozioni e della meraviglia ma altrettanto di una forma dello scrivere             
che rispetto a ​La realtà non è come ci appare risulta molto più cesellata: prevale la                
paratassi e le frasi si accorciano (come poi accade in ​L’ordine del tempo​). Le              
tecniche letterarie ci sono: sono tecniche retoriche di disposizione degli argomenti,           
individuazione delle metafore, disposizione delle parole, di cui darò conto nei           
paragrafi seguenti.  
Ci sono fonti letterarie, ma poche - benché abbiano centralità nel testo: i ​quarks ​di               
Finnegan Wake ​di Joyce, un altro omaggio a Calasso, e naturalmente l’amato            
Lucrezio. 
La voce dell’autore più che alla narrazione è deputata alla riflessione; tra i due poli               
prevale comunque l’autobiografia, che, seppur ristretta, in questo breve libro acquista           
grande risalto. Infine ci sono diverse immagini e schemi, tutti di carattere illustrativo e              
per la maggiore concentrati nella ​Lezione terza​. Ecco dunque i caratteri riassunti            
schematicamente nelle tabelle: 
 
231 C. Rovelli, ​op. cit​, p. 21. 
232 Ivi, p. 13, 15. 
233 G. Cinini, ​Intervista a Carlo Rovelli​, Deckard.it, 20 gennaio 2016. 
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argomenti di persuasione​: 
dimostrazione seduzione 
costruzione della frase: 
ipotassi (subordinate) paratassi (coordinate) 
voce dell’autore: 
autobiografia narrazione 
fonti letterarie: 
assenti presenti 
 
Come per i due libri adiacenti nella cronologia, ho realizzato alcune nuvole di parole              
per afferrare intuitivamente le parole del testo e del suo autore. Tuttavia,            
diversamente da quanto fatto, ho aggiunto una nuvola dedicata ai verbi più usati. 
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Figura 11.  Wordcloud dei 50 lemmi più usati in assoluto (12≤ numero occorrenze ≤95) 
 
Figura 12. Wordcloud di 35 lemmi “mediamente” usati (7≤ numero occorrenze ≤9) 
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Figura 13. Wordcloud delle 30 forme verbali più usate (9≤ numero occorrenze ≤56) 
 
Nella prima immagine riconosciamo la prevalenza di ​mondo​: mondo è il reale, è il              
mondo atomico, ma mondo si associa anche alla ​nostra ​comprensione del mondo​,            
visione del mondo, dunque è ancora il reale, l’esistere. Ma stupisce - anzi no - il                
crescere, in proporzione, del pronome ​noi che già faceva capolino in ​La realtà non è               
come ci appare e che in ​L’ordine del tempo ​si diffonderà del tutto: è una divulgazione                
che ci chiama in causa come esseri umani. Basti che ​In chiusura: noi è il titolo                
dell’ultimo capitolo. L’autore ci chiama in causa perché la conoscenza che ci vuole             
trasmettere alla fine ci trascina davanti a uno specchio, lo specchio delle nostre             
domande sul mondo e su noi stessi. 
E infatti la forma verbale più diffusa in assoluto, che troviamo nella prima e nell’ultima               
wordcloud, è ​siamo​. 
Cosa siamo noi, in questo mondo sterminato e rutilante?  234
Sempre restando nel campo delle forme verbali, notiamo diversi verbi legati al senso             
della vista (ancora!): ​vediamo​, ​vedere​, ​guardare​, ​appare​, ​sembra​, ​prevedere​. Tra le           
trentacinque parole “medie” ritroviamo il ​mare​, le ​onde​, le ​forme​. ​Newton ​e ​Planck ​e              
234 C. Rovelli, ​op. cit.,​ p. 71. 
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l’altro nome di Einstein, ​Albert​.  
Einstein è lo scienziato che si guadagna più spazio, occupando gran parte della             
prima lezione. Come già abbiamo avuto modo di vedere precedentemente, ne si            
sottolinea il carattere ribelle, forse potremmo dire scanzonato, leggero. 
 
4.2 Due: leggerezza 
Ho deciso di condurre questo esame delle forme della scrittura nel libro, alla ricerca              
di cosa ha funzionato, rifacendomi ai titoli di quelle famose ​Lezioni americane di cui              
si parlava sopra. Perché? In parte per un gioco di specchi che ci rimandi all’origine               
del titolo ​Sette brevi lezioni di fisica e al riferimento che Rovelli ha fatto al testo di                 
Calvino. In parte perché penso che quei caratteri che nel 1985 Calvino individuava             
come ​sei proposte per il prossimo millennio possano dare le coordinate interpretative            
per molti dei prodotti di narrativa, saggistica, pubblicità, ecc, insomma per tutto ciò             
che è e fa storytelling oggi, compreso Rovelli. Non si tratta di leggere Rovelli con               
Calvino, ma di ordinare le annotazioni al testo che ho raccolto e che faccio entro sei                
tratti salienti. Si diceva dell’immagine di Einstein, leggera; allora si comincia con la             
leggerezza​.  
Leggiamo l’incipit del testo che è il vero incipit del libro: 
Da ragazzo, Albert Einstein ha trascorso un anno a bighellonare oziosamente. Se non si              
perde tempo non si arriva da nessuna parte, cosa che i genitori degli adolescenti              
purtroppo dimenticano spesso.  235
Il testo comincia fotografando quasi in medias res Einstein nel mezzo del suo             
gozzovigliare: un concetto rimarcato e ce lo segnalano due parole di seguito,            
bighellonare ​e ​oziosamente​. Segue una massima per tutti (genitori e adolescenti -            
ma che c’entra, qui all’inizio, verrebbe da chiedersi?) che ribalta quanto pensavamo            
di osservare: oziare, perdere tempo è giusto. L’idea torna nella stessa pagina,            
quando l’autore dice che Einstein studiava Kant e ​a tempo perso seguiva le lezioni              
all’Università di Pavia. A tempo perso e per divertimento: è così che si diventa              
scienziati «sul serio» . Ecco un’altra massima che chiude il cerchio: non solo Albert             236
235 Ivi, p. 13. 
236 ​Ibidem. 
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faceva bene a oziare, perché gli adolescenti devono farlo; Albert faceva bene a             
oziare, perché è così che si diventa scienziati sul serio. È un inizio ironico, irriverente               
che cambia da subito alcune idee che ci siamo fatti: Einstein non è solo un simpatico                
vecchio, baffuto e geniale, ma è stato un ragazzo a quanto pare ozioso come lo sono                
molti; e poi mette subito in chiaro, con una curiosa opposizione, che la scienza seria               
la si fa per divertimento, per leggerezza. Così, Rovelli ci descrive simpaticamente le             
resistenze di Einstein - ancora lui e ancora sembra un ragazzo - alle assurdità della               
meccanica quantistica: proponeva Heisenberg per il Nobel ma «non perdeva          
occasione per brontolare che però così non si capiva niente»  237
Qualche pagina dopo ci prova anche Rovelli a fare il ragazzo che bighellona, ma noi               
sappiamo già delle sue simpatie hippy e politiche. Racconta - e qui entra in scena               
l’autobiografia - che si trovava su una spiaggia calabra in contemplazione del mare e              
studiando la relatività. Il passo si trova quasi identico anche in ​La realtà non è come                
ci appare​, il quale è identico a quanto scritto nella ​Domenica ​due anni prima. 
Li riporto entrambi, a destra quello in ​Sette brevi lezioni di fisica​, a sinistra l’altro. 
 
Ero su una spiaggia della Calabria, a Condofuri,        
immerso nel sole della grecità mediterranea, al       
tempo dell’ultimo anno di università. Studiavo su       
un libro con i margini rosicchiati dai topi (...)  238
 
 
Ero su una spiaggia della Calabria, a Condofuri,        
immerso nel sole della grecità mediterranea, al       
tempo dell’ultimo anno di università. I periodi di        
vacanza sono quelli in cui si studia meglio,        
perché non si è distratti dalla scuola. Studiavo        
su un libro con i margini (...)  239
 
Nel passo più recente l’autore ha aggiunto un’altra massima che sembra riportarci            
all’incipit, un’altra lode dell’ozio e della vacanza, di uno studio non distratto, sincero e              
ancora un volta leggero e aereo, aperto nello spazio di una spiaggia, ​immerso nel              
sole. 
Leggerezza è il contrario di pesantezza, o altrimenti ​gravità​. Dedicando la prima            
lezione al maestro Einstein, Rovelli descrive il campo gravitazionale come qualcosa           
di ondulato, curvo: non un’invisibile scaffalatura rigida, ma l’immagine dinamica di           
237 Ivi, p. 27. 
238 C. Rovelli, ​Einstein, la scoperta più bella, ​Il Sole 24 Ore; C. Rovelli, ​La realtà non è come ci appare, 
Raffaello Cortina Editore, 2014, p. 94. 
239 C. Rovelli, ​Sette brevi lezioni di fisica​, Adelphi, 2014, p. 15. 
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«un gigantesco mollusco flessibile» . Nella lezione seconda, invece, la meccanica          240
quantistica complica le cose. Su di essa infatti, ancora aleggia un aereo profumo di              
incomprensibilità e mistero . Ma è proprio nella fisica quantistica che il mondo, per             241
un lettore di questo libro, sembra diventare del tutto leggero. Gli elettroni, infatti, si              
materializzano solo sbattendo contro qualcos’altro, è «il loro solo modo di essere            
reali: un elettrone è un insieme di salti da un’interazione all’altra. Quando nessuno lo              
disturba, non è in alcun luogo preciso. Non è in un luogo. È come se Dio non avesse                  
disegnato la realtà con una linea ​pesante ​(corsivo mio), ma si fosse limitato a un               
tratteggio ​lieve​» . E per catturarlo, «a metà volo» è necessario usare funzioni che             242
vivono «in astratti spazi matematici» . Quella volatilità che è infatti anche della            243
scienza e dei suoi balzi verso l’ignoto . 244
Così una metafora della probabilità diventa un palloncino, che liberato, sbatacchia di            
qui e di là . Rovelli richiama immagini dove il solido si dissolve e l’esistente resta               245
come una probabilità o una rete di relazioni. 
il mondo è dissolto in una pullulante nuvola di probabilità, che le equazioni riescono              
tuttavia ancora a descrivere . 246
Se il mondo è un pullulare di effimeri quanti di spazio e di materia, un immenso gioco a                  
incastri di spazio e particelle elementari, noi cosa siamo?  247
La leggerezza evocata dalle immagini è anche, lo notiamo, la levità dello stile: la              
scrittura di ​La realtà non è come ci appare ​sembra qui strabordante. Rovelli sorvola              
dettagli tecnici ed equazioni per cercare quello che intende essere il cuore,            
l’essenziale: della meccanica quantistica si spiega in soldoni cosa è un quanto, un             
grumo di energia , quindi si dice di Einstein e di come abbia scoperto che la luce è                 248
fatta di grumi di luce, i fotoni. Quindi si passa a Bohr e ai valori quantizzati degli                 
elettroni degli atomi e all’indeterminazione di Heisenberg, il trionfo della probabilità.           
Dopodiché il racconto dei dubbi di Einstein e del dibattito con Bohr e delle domande               
240 Ivi, p. 17. 
241 Ivi, p. 23. 
242 Ivi, p. 27. L’ultimo periodo ritorna anche in ​L’ordine del tempo​, ma là si aggiungeva la citazione 
colta, che il tratto lieve era come quello di Seurat. 
243 ​Ibidem. 
244 Ivi, p. 28. 
245 Ivi, p. 61. 
246 Ivi, p. 55. 
247 Ivi, p. 71 
248 Ivi, p. 24. 
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che ancora ci restano, occupano il capitolo. Sono brani che troviamo anche nel libro              
precedente ma là corredavano le parti più didattiche in trenta pagine totali di capitolo.              
Qui sono buona parte di questo piccolo capitolo di otto pagine. 
 
Le particelle vibrano e fluttuano , fremono effimere in questo testo, a ripetizione: il             249 250
mondo è raccontato come leggero, i pianeti danzano , la realtà sembra fatta «della             251
materia di cui sono fatti i sogni» . La fisica è come uno slancio straordinario di               252
afferrarne il mistero e la bellezza: le equazioni della relatività generale sono di             
«aerea semplicità» . Rovelli sta sorvolando l’Africa in aereo, quando si chiede se il             253
nostro antenato africano, alzando la testa avrebbe mai immaginato uno dei suoi            
nipoti volare in cielo . D’altra parte se voliamo o svettiamo è perché «abbiamo             254
bisnonni in comune con le farfalle e con i larici» .  255
Queste sono le ragioni della leggerezza in ​Sette brevi lezioni di fisica. 
 
4.3 Tre: rapidità 
Lo stile di Rovelli è cambiato: è più veloce. Forse la sua velocità è uno dei tratti                 
vincenti, la sua grande leggibilità. De Mauro per i ​Libri di base ​aveva pensato a frasi                
brevi, che privilegiassero un lessico base, che sottoposte all’indice ​GULPEASE          
fossero accessibili a tutti . Il lessico di Rovelli è spesso impreziosito da alcuni lemmi              256
più ricercati, ma di certo la sua scrittura si è condensata: ogni frase - che piaccia o                 
meno - è breve ed efficace, rapida. L’autore, ad esempio, narra l’intuizione            
einsteniana dello spaziotempo e poi si sposta su Riemann, matematico che elaborò            
249 Ivi, p. 45. 
250 Ivi, p. 41 
251 Ivi, p. 35. 
252 Ivi, p. 21. 
253 Ivi, p. 42. 
254 Ivi, p. 78. 
255 Ivi, p. 72. 
256 L’indice ​GULPEASE ​è una tecnica di valutazione della leggibilità di un testo. Anche io, senza                
pretese di farne una valutazione scientifica, ho sottoposto uno stock di 5000 parole da ​Sette brevi                
lezioni di fisica ​al vaglio della formula ed è risultato che molte parole sono del vocabolario di base, ma                   
quasi 400 non vi appartengono. Risulta, a detta dell’indice, facile per chi è in possesso di diploma di                  
maturità. 
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lo strumento per descrivere superfici curve tridimensionali, un oggetto matematico          
che chiamiamo R. Non è una divagazione, ma serve per arrivare al punto. 
Einstein scrive un’equazione che dice che R è proporzionale all’energia della materia.            
Cioè: lo spazio si incurva là dove ci sia materia. È tutto.  257
E immediatamente dopo, per riportarci alla visione iniziale di Einstein, per legare            
matematica e immaginazione scrive così: «una visione - lo spazio che si incurva - e               
un’equazione» . Basta una frase nominale. Una frase nominale per raccontare          258
quell’equazione che sta in una mezza riga.  
Di più, la rapidità dello stile e delle frasi di questo racconto della scienza è anche un                 
carattere saliente dell’immagine della scienza che ne emerge: è una scienza dove            
accanto al lavoro decennale brilla il guizzo, l’intuito, la folgorazione . 259
La rapidità si ottiene anche per sottrazione e se confrontiamo alcuni stralci simili tra              
Sette brevi lezioni di fisica e il precedente ce ne rendiamo conto. Il caso che ho                
scelto è alla fine della ​Parte seconda ​di ​La realtà non è come ci appare ​(sinistra) e                 
alla fine della ​Lezione seconda ​(destra). 
 
Quando pochi anni dopo muore Bohr, qualcuno       
prende una fotografia della lavagna nel suo       
studio: c’ un disegno. Rappresenta la “scatola       
piena di luce” dell’esperimento mentale di      
Einstein. Fino all’ultimo, la voglia di confrontarsi       
e capire di più. Fino all’ultimo, il dubbio. Questo         
dubbio continuo, che è la sorgente profonda       
della scienza migliore.  260
Quando pochi anni dopo muore Bohr, qualcuno       
prende una fotografia della lavagna nel suo       
studio: c’ un disegno. Rappresenta la “scatola       
piena di luce” dell’esperimento mentale di      
Einstein. Fino all’ultimo, la voglia di confrontarsi       
e capire di più. Fino all’ultimo, il dubbio.  261
 
 
Di sentenze sul fare scienza ce ne sono già diverse nel testo: questa sarebbe stata               
soltanto superflua, dunque eccola levata. L’ultima parola dell’ultima frase del          
capitolo, una frase brevissima, nominale, diventa ​dubbio​. 
  
257 Ivi, p. 18. 
258 ​Ibidem. 
259 Ivi, p. 17 
260 C. Rovelli, ​Einstein, la scoperta più bella, ​Il Sole 24 Ore; C. Rovelli, ​La realtà non è come ci appare, 
Raffaello Cortina Editore, 2014, p. 123. 
261 C. Rovelli, ​Sette brevi lezioni di fisica​, Adelphi, 2014, p. 30. 
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4.3 Quattro: esattezza 
Pertiene sempre al levare, al sottrarre ed è un altro punto di forza di questo libro:                
l’esattezza. Attenzione, non intendo esattezza come resoconto dettagliato o fedeltà          
agli intenti della divulgazione scientifica. Intendo esattezza come questione di          
scrittura: Rovelli, quando scrive, non trascura particolari.  
Un semplice esempio comparativo, di quanto intendo, lo fornisce il confronto con un             
passo da uno degli articoli originari. Torniamo un attimo all’incipit. L’articolo de ​Il Sole              
24 Ore cominciava con «Da ragazzo, Albert Einstein ha trascorso ​quasi ​un anno a              
bighellonare quasi oziosamente» . ​Quasi ​potrebbe stare per nove mesi come per           262
undici. Nel testo del libro invece il ​quasi ​sparisce: un anno, cifra tonda, rende più               
nitida l’immagine. L’esempio è banale ma l’esattezza dell’opera passa anche per           
questi dettagli: il disegno è calcolato fin nelle sue più banali, appunto, pieghe. 
Rovelli sa essere esatto anche quando evoca immagini. Cerca la nitidezza. Lo            
abbiamo visto nell’incipit e così nell’episodio autobiografico. Rovelli è sempre sulla           
spiaggia calabra: 
Studiavo su un libro con i margini rosicchiati dai topi, perché l’avevo usato per chiudere le                
tane di queste povere bestiole, di notte, nella casa malandata un po’ hippy dove andavo               
a rifugiarmi dalla noia delle lezioni universitarie di Bologna. Ogni tanto alzavo gli occhi dal               
libro per guardare lo scintillio del mare: mi sembrava di vedere l’incurvarsi dello spazio e               
del tempo immaginati da Einstein.  263
Dopo esserci fatti distrarre da un libro perfettamente rosicchiato (che rimanda ancora            
a quell’immagine del fisico scalcagnato) ci ritroviamo di nuovo sulla spiaggia. Se non             
ci è chiaro come si curvi lo spazio e il tempo, di certo abbiamo ora presentissima                
l’immagine del mare che riflette il sole alto 
L’esattezza dovrebbe stare poi nella precisione delle parole. L’autore è parsimonioso           
e usa molte parole semplici e comprensibili. Tuttavia spesso impreziosisce il lessico,            
con termini che spesso rimandano alla lucentezza e al brillare: il baluginare del mare             
, l’universo rutilante .  264 265
262 C. Rovelli,  ​Einstein, la scoperta più bella, ​Il Sole 24 Ore. 
263 C. Rovelli, ​Sette brevi lezioni di fisica, ​Adelphi, 2014, p. 15. 
264 Ivi, p. 20 
265 Ivi, p. 71. 
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L’incoerenza insolubile tra meccanica quantistica e relatività è definita come una           
schizofrenia . Così come è icastica questa duplice immagine che vuole solo           266
raccontare la nostra solitudine:  
Nel mare immenso di galassie e di stelle, siamo un infinitesimo angolo sperduto; fra gli               
arabeschi infiniti di forme che compongono il reale, noi non siamo che un ghirigoro fra               
tanti.  267
 
4.5 Cinque: visibilità 
Ciò che è icastico, efficace a livello rappresentativo, che si costruisce con            
l’esattezza, diviene visibile. Per la divulgazione e la comunicazione in generale è una             
questione cruciale: come rendere visibile l’invisibile o l’incommensurabile. Prima         
ancora di essere una questione della comunicazione della scienza, è una questione            
della scienza e della manipolazione di concetti e di oggetti che sfuggono ai nostri              
occhi. Ciò che si racconta perciò deve essere sempre visibile. In ​Sette brevi lezioni di               
fisica non c’è oggetto, parola, concetto della fisica che non sia moltiplicato da             
immagini. Ho già fatto riferimento ad aggettivi visivi che rimandano al luccicare, del             
sole, del mare. Ho già raccontato come tornino lemmi legati al ​vedere nel racconto              
della scienza di Rovelli, in tutti i suoi libri: anche qui si insiste sulla visione di pochi                 
grandi, e pure sulla visione sfocata della realtà che abbiamo nella nostra            268
quotidianità. Ma quando riusciamo a vedere metaforicamente l’incurvarsi dello         
spaziotempo, come Rovelli a Condofuri, allora si scosta d’un tratto un velo della             
realtà per svelarne un ordine più semplice e profondo . 269
Ogni volta che intravediamo un pezzo nuovo è un’emozione. Un altro velo che cade.  270
 
In uno dei passi più espliciti a proposito di scienza, all’inizio della ​Lezione terza              
Rovelli scrive proprio che la scienza «prima di essere esperimenti, misure,           
matematica, deduzioni rigorose, è soprattutto visioni. La scienza è attività anzitutto           
266 Ivi, p. 48. 
267 Ivi, p. 73. 
268 Ivi, p. 52. 
269 Ivi, p. 15. 
270 ​Ibidem. 
 
 
106 
 
 
 
 
visionaria» . Ecco perciò che la considerazione sulla scienza diventa una          271
dichiarazione di intenti, stilistica. Il capitolo che segue si arricchisce proprio con delle             
immagini. Sono immagini elementari che vogliono soltanto rappresentare un         
concetto. 
 
 
 
Immagine 14. Illustrazione del ​Big Crunch​, p. 56. 
 
Dove le immagini non bastano, la necessità di rendere visibile è raccolta dalle             
metafore. La metafora «permette di spazzare via la struttura comparativa del           
discorso, rendendo lecita e plausibile l’identificazione dei due termini di paragone» .           272
Le due teorie fisiche principali del Novecento possono così diventare due gemme ,            273
e gli elementi più minuti del cosmo si combinano come le lettere di un alfabeto .               274
Sono difficili da visualizzare, verrebbe da concepirli come minuscoli atomi, come dei            
veri sassolini ma in verità essi sono come onde rincorrentisi ed eccitate.            275
Ritorniamo alla metafora del mare. Avevamo cominciato col mare della spiaggia su            
cui sedeva Rovelli, quel mare metafora dell’incresparsi dello spazio. Ma il mare è             
quello già citato delle galassie ed è il pullulare delle particelle . O l’oceano di              276 277
quanto non sappiamo, che brilla di mistero . 278
Fa, poi, parte delle forme del visibile l’ipotiposi, quella rappresentazione vivida di una             
scena che a volte entra nel testo. Quando l’autore si chiede di che cosa parliamo               
271 Ivi, p. 31. 
272 D. Gouthier, E. Ioli, ​Le parole di Einstein, ​Edizioni Dedalo, 2006. 
273 C. Rovelli, ​op.cit.​, p. 29, 47. 
274 Ivi, p. 47 
275 Ivi, p. 40. 
276 Ivi, p. 73 
277 Ivi, p. 40. 
278 Ivi, p. 85. 
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quando parliamo di scienza, non fa esempi ma usa un’immagine visibile. Fare            
scienza non è continuare quei racconti che l’uomo dei primordi si raccontava attorno             
al fuoco, è altro: 
È la continuazione di qualcos’altro: dello sguardo di quegli stessi uomini, alle prime luci              
dell’alba, che cerca fra la polvere della savana le tracce di un’antilope.  279
E, dice l’autore che, mentre cerchiamo nuove tracce, stiamo sul ​bordo ​del nostro             
sapere, scrutando da lontano ciò che ancora non conosciamo . Perché il sapere è             280
per Rovelli anzitutto una questione estetica, perché è bello «il grande affresco del             
mondo»  e per contemplarlo bisogna saper vedere. 281
 
4.6 Sei: molteplicità 
La forma della molteplicità è l’accumulazione, l’elencazione di cose e scene diverse.            
L’autore, l’abbiamo già visto, ne fa abbondante uso. E quando si tratta raccogliere             
una molteplice varietà appunto di questioni della fisica, che abbracciano il cosmo e il              
piccolo, come non usarla? 
Per raccontare la fatica di Einstein che seguì l’articolo della relatività ristretta, Rovelli             
dice: «dieci anni di studi pazzi, tentativi, errori, confusione, articoli sbagliati, idee            
folgoranti, idee sbagliate» .  282
Ma la molteplicità sta nel articolare il libro lungo linee che si intrecciano e si               
accavallano: l’autobiografia, le grandi questioni della fisica ma soprattutto le questioni           
dell’uomo, che sono dell’autore e del suo lettore medio. Nell’ultimo capitolo acquista            
forza il noi e dalla fisica si passa alla storia e al senso dell’uomo, ai suoi sogni, alle                  
sue emozioni, al suo sapere . Che cosa è il nostro esistere se il tempo non c’è, se                 283
siamo costituiti di particelle che neppure esistono in sé? Che cosa è «il pianto e il                
riso, la gratitudine e l’altruismo, la fedeltà e i tradimenti, il passato che ci perseguita e                
la serenità» . In queste domande, in questi accostamenti di opposti sta una certa             284
volontà enciclopedica di Rovelli, forse finora la summa del suo processo intellettuale:            
279 Ivi, p. 74. 
280 Ivi, p. 49. 
281 Ivi, p. 71. 
282 Ivi, p. 14. 
283 Ivi, p. 71. 
284 Ivi, p. 81. 
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abbracciare con la scrittura le domande filosofiche, le più ingenue persino, e il             
proprio sapere e la propria passione scientifica. Tutto si riassume a pagina 45, forse              
il più lungo periodo dell’intero libro: 
Una manciata di tipi di particelle elementari, che vibrano e fluttuano in continuazione fa              
l’esistere e il non esistere, pullulano nello spazio anche quando sembra non ci sia nulla,               
si combinano assieme all’infinito come le venti lettere di un alfabeto cosmico per             
raccontare l’immensa storia delle galassie, delle stelle innumerevoli, dei raggi cosmici,           
della luce del sole, delle montagne, dei boschi, dei campi di grano, dei sorrisi dei ragazzi                
alle feste, e del cielo nero e stellato la notte.  285
 
 
4.7 Sette: per finire 
Non posso dire con certezza se sia tutto quanto ho descritto finora ad aver portato               
Sette brevi lezioni di fisica ​al successo. Di certo, abbiamo osservato come alcuni fili              
del discorso che Rovelli portava avanti sono, con questo libro, esplosi. La sua             
scrittura si è affinata, divenendo più concisa, più sentenziosa: peculiarità che           
abbiamo poi riconosciuto in ​L’ordine del tempo​. Il dialogo con il sapere altro, quello              
della filosofia o della letteratura, ha trovato un punto di svolta: non tanto perché ​Sette               
brevi lezioni di fisica ​parli molto d’altro, anzi (probabilmente è tra i meno citazionisti              
dei suoi libri). Ma perché il libro è scritto con una prosa immaginifica, dove i dettagli                
autobiografici, le immagini metaforiche, le scene prevalgono sull’illustrazione schietta         
o arida. In un certo senso l’autore trova una voce più lirica, più letteraria, che aveva                
sfiorato con gli altri libri. Voce che porterà alle sue estreme conseguenze con il libro               
successivo. ​Proprio nella ​Premessa ​al testo Rovelli ringraziava Armando Massarenti          
per avergli permesso di cominciare, con quei famosi articoli sul ​Sole 24 Ore​. Lo              
ringrazia, soprattutto per aver messo «in luce il ruolo [della scienza] di parte             
integrante e vitale della cultura» . 286
La scrittura di questo libro si contraddistingue per la sua semplicità, rapidità,            
esattezza, per un sapiente uso di parole e immagini che lo fanno accessibile a un               
pubblico di non scienziati. «Una visione molto personale della scienza, oggettiva ma            
285 Ivi, p. 45. 
286 Ivi, p. 12. 
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anche meditata, commentata con quello che io penso della vita» . Forse è stato             287
anche un colpo di fortuna, di certo ​Sette brevi lezioni di fisica è un volume ben                
congegnato, un mix preciso di domande personali, questioni teoriche, ricerca della           
bellezza e un po’ di Adelphi con quelle sue belle copertine color pastello.   
287 M. De Giuli, ​op. cit. 
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Conclusione 
 
Questa ricerca mostra le forme predilette di scrittura di un autore divenuto di             
successo. Assieme, ne mostra le forme del pensiero che si dipana nello scrivere.             
Sette brevi lezioni di fisica è un caso anzitutto per la sua struttura, per la sua genesi                 
e gestazione, per la sua scrittura e pure per il suo autore. È un libro semplice ed                 
efficace, animato da una sincera passione per la scienza, e io credo anche per la               
scrittura.  
Arriva da un percorso nel quale Rovelli ha sempre cercato di avvicinarsi a un              
pubblico che è apparentemente distante dalle sue domande e dalle sue ricerche. Io             
penso lo abbia fatto non per aver visto qualche ​prateria di mercato ​all’orizzonte, dato              
che il successo è stato inaspettato pure per l’editore. Penso invece che l’autore             
abbia assecondato un proprio interesse, un interesse culturale, enciclopedico per la           
scienza, che comprende le domande della filosofia e l’efflato della poesia.           
L’autorappresentazione della scienza che ne emerge è quella di un’avventura in           
cerca del bello, al pari della poesia, appunto: così Rovelli afferma un valore culturale              
della scienza, un valore estetico, ed è quanto mi aspettavo all’inizio di questa ricerca.  
Ho ricostruito alcuni passi della divulgazione precedente e contemporanea a lui. Non            
è stata una divagazione ma un breve tentativo di conoscere, attraverso alcuni casi             
esemplari, l’evolvere della scrittura di scienza attraverso questo oggetto millenario          
che è il libro. I caratteri della scrittura di Rovelli risultano, in controluce, per molti versi                
innovativi, per altri no. Ad esempio, è adesso chiaro che ben poco in Rovelli somiglia               
alla ​narrative non-fiction ​. Ma ciò che dello scrittore ha più funzionato, ​Sette brevi             
lezioni di fisica​, si allontana altrettanto dai classici libri divulgativi, di cui ​L’universo             
elegante - ​per quanto ben fatto - è un esempio. E si allontana pure da un certo modo                  
che l’autore aveva di scrivere, prima che lavorasse al libro che lo ha reso noto. Forse                
aveva ragione Calvino: quelle sei proposte per il millennio, che un po’            
metaforicamente ho ritrovato nel nostro libro, funzionano. Almeno quando parliamo          
di scrittura di scienza. 
Ma la ricerca non si è concentrata solo su questo specifico testo. Ho cercato infatti di                
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comprendere, più in generale, quali fossero le direzioni o i punti chiave della scrittura              
di Rovelli, i suoi passaggi più ostici, le sue metafore e le sue immagini - il mare-, le                  
sue soluzioni. La ricerca è quindi un’indagine monografica, su un autore di scienza,             
che utilizza criteri della comunicazione scientifica e strumenti dell’analisi testuale per           
studiare testi di scrittura della scienza, come se avessero la dignità di un qualsiasi              
prodotto editoriale, narrativo o saggistico. Non ho incontrato nei miei studi, indagini            
monografiche di questo tipo: con questo lavoro, ho cercato di fornire, spero, un             
esempio di come si possa fare.  
Nel paesaggio degli studi della comunicazione della scienza, forse i libri fanno meno             
rumore. Destano meno interesse. Ma è anche lì che, alle volte, si nascondono             
sorprese. Rovelli è un abile scrittore. Nessuno studioso se n’è occupato, ma la sua              
scrittura, dopo il successo, è stata passata al vaglio di recensori e scienziati: molti ne               
sono esaltati, altri la chiamano banale.  
Di certo, la sua scrittura è un caso.  
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